Il est presque logique que Mariana Enriquez, figure de proue de la renaissance de l’horreur gothique en Amérique latine, ait désormais élu domicile en Tasmanie. En dehors, disons, de la Transylvanie ou de Salem, dans le Massachusetts, existe-t-il un endroit plus adapté à un écrivain d’horreur ? L’auteure argentine a quitté Buenos Aires pour s’installer à Launceston il y a un an avec son mari, Paul, un Australien originaire de Perth.
« Nous avons vécu 20 ans à Buenos Aires, mariés depuis… 2005 ? Je ne m’en souviens plus, c’est gênant », dit-elle en riant. « Mais il y a toujours eu l’idée de déménager, à un moment donné, pour vivre une vie plus facile qu’en Argentine. »
Ils avaient envisagé Sydney et Melbourne, mais étaient effrayés par les prix de l’immobilier et le type d’espace qu’ils recherchaient les aurait empêchés d’aller en banlieue. « La banlieue ? Je ne peux pas le faire. Donc une petite ville comme (Launceston) était meilleure », dit Enriquez. « Je veux dire, ce n’est pas l’Amérique du Sud, je savais qu’il n’y aurait pas beaucoup de vie dans les rues. Mais je suis à quelques pas d’un café, et c’est ce que je voulais. »
Elle est déjà plongée dans les histoires de fantômes du passé pénal de la Tasmanie. « Connaissez-vous le bourreau de Van Diemen’s Land ? demande Enriquez. « Ils lui enverraient un message et ce pauvre homme marcherait de Launceston à Hobart pour faire les pendaisons, comme un mort ambulant. Ils ne lui donneraient même pas de cheval ! »
Elle espère également écrire sur l’Île des Morts de Port Arthur pour une suite à son guide-mémoire du cimetière fraîchement traduit, Quelqu’un marche sur ta tombe. « C’est essentiellement une fosse commune parce que les officiers qui sont morts là-bas ont des pierres tombales, mais pas les condamnés. Alors oui, c’est un endroit assez effrayant », ajoute-t-elle avec une certaine joie.
Par coïncidence, je parle avec Enriquez du 50e anniversaire de la dictature militaire argentine (1976-83), une période dont les horreurs – notamment la disparition de 30 000 étudiants, journalistes et militants de gauche – jettent une ombre sur une grande partie de son travail, et sur celui de sa génération plus large de gothiques argentins acclamés, dont Samanta Schweblin.
Dans Les enfants qui sont revenusl’histoire la plus connue d’Enriquez parmi les finalistes de l’International Booker Prize Les dangers de fumer au litdes nuées d’enfants perdus reviennent s’installer à Buenos Aires, les fantômes du desaparecidos rendu réel. Dans un autre Risques histoire, À l’époque où nous parlions aux mortsun groupe d’adolescentes font des séances de planche ouija pour parler avec les esprits des disparus.
Les célébrations du 50e anniversaire du pays en mars ont eu lieu dans un paysage politisé dans lequel le président libertaire de droite Javier Milei a minimisé les crimes de la junte et menacé de gracier les personnalités qui avaient été jugées et emprisonnées pour leurs crimes pendant la dictature. La rhétorique incendiaire de Milei a suscité des protestations massives à travers le pays.
« La mobilisation a été très pacifique et importante et a inclus les trois générations d’Argentins depuis (la dictature), donc Milei n’a rien fait », dit Enriquez. « Le déni qu’il pratique est un jeu idéologique pour ses électeurs, mais je ne pense pas que cela érodera le mouvement des droits de l’homme. »
Dans les années 80, les procès très médiatisés des commandants de la junte militaire ont sensibilisé les Argentins aux horreurs de la dictature, dit Enriquez. « Les procès ont été assez historiques. Très peu de pays, voire aucun, ont traduit leurs dictateurs en justice et les ont reconnus coupables – et le pays tout entier a écouté les témoignages.
« Ainsi, les discussions sur le nombre de morts que (Milei) a tenté de minimiser, ou sur la violence des révolutionnaires de gauche dans les années 70 (utilisée pour justifier les actions de la junte), la plupart des gens ont la conscience tranquille qu’aucune guerre ne justifie le viol des femmes enceintes ou le vol des bébés des peuples que vous avez conquis. Les mobilisations à l’occasion du 50e anniversaire étaient un message au gouvernement disant : ‘ne touchez pas à cela, c’est fait’. »
La dictature et la terreur absurde qu’elle a suscitée ne sont pas des concepts lointains pour Enriquez. Dans Quelqu’un marche sur ta tombe elle parle d’un ami journaliste, ancien collègue du journal de Buenos Aires Page 12dont la mère faisait partie des disparus et dont les os n’ont été retrouvés que des décennies plus tard.
« La génération qui a perdu ses parents, c’est ma génération. Cette amie dont les os de la mère ont été retrouvés, c’était une fille avec qui je travaillais, je faisais la fête ; nous allions au cinéma ensemble, j’avais des opinions sur ses petits amis, je prenais soin de son enfant. Un jour, elle dit : « Ils ont retrouvé ma mère ». Et ce n’étaient que des parties de sa mère, trois ou quatre os. Elle les a identifiés parce qu’elle se souvenait des vêtements que portait sa mère.
Son amie a passé un an avec les ossements de sa mère à la maison, sans savoir quoi en faire, avant de décider qu’il fallait les enterrer. « C’est cette situation totalement macabre qui m’a donné l’idée du livre », dit Enriquez à propos de Quelqu’un marche sur ta tombe. « C’est un pays obsédé par une génération qui n’a pas de tombe. C’est le principal traumatisme. Ils n’ont pas d’endroit où pleurer ni de moyen de faire leur deuil parce que l’État les a retirés, non seulement aux familles mais à la société. »
« C’est un pays obsédé par une génération qui n’a pas de tombe. C’est le principal traumatisme.
Mariana Enriquez
Dans Les enfants qui sont revenusun personnage qualifie Buenos Aires de « ville pleine de fantômes ». En lisant cette ligne, je me suis rappelé de mon séjour en ville il y a plus de dix ans. Ma copine et moi regardions un film gratuit chaque semaine – projections publiques dans des lieux comme des bars, des librairies, des galeries. Un soir, nous avons pris le bus pour Belgrano pour voir Coureur de lame dans un sous-sol de musée. Quelques années plus tard seulement, rappelant ses couloirs sombres bordés d’innombrables photos du desaparecidosai-je réalisé que nous nous trouvions à l’ESMA, la célèbre prison clandestine – lieu de meurtres et de tortures et base d’attache des fameux « vols de la mort » de la junte – transformée depuis en un centre culturel florissant.
« C’est un endroit épouvantable, ça me donne des maux de tête, mais les gens l’utilisent et les gens y travaillent et le centre culturel est très sympa », dit Enriquez. Une grande partie de Buenos Aires au cours des 50 dernières années a été construite avec l’idée que « la mémoire devrait être une constante », ajoute-t-elle.
« Mais cela pose aussi des problèmes, car vous êtes submergés par le passé et vous vivez tout le temps dans cette atmosphère gothique où le passé n’est pas passé et est très présent. D’une certaine manière, cela explique la réaction de certains jeunes plus à droite qui rejettent complètement cela et disent: ‘non, nous avons besoin de progrès, nous avons besoin d’argent, nous devons laisser l’histoire derrière nous' », dit Enriquez.
Des rappels horribles sont partout dans la ville, dit-elle. « Vous serez quelque part en train de prendre un café et vous regarderez le sol et il y aura une mosaïque colorée qui dit : ‘Ici, en 1977, cette personne a été emmenée. Il avait 22 ans.’ Ce sont des gens qui ne grandissent pas et dont le corps n’est nulle part, ce sont donc techniquement des fantômes. C’est une atmosphère lourde mais c’est l’environnement dans lequel j’ai grandi.
Pour quelqu’un d’aussi aligné avec l’obscurité, Enriquez dégage une énergie ludique. Vêtue d’un pull bleu ciel et ses cheveux gris indisciplinés attachés en arrière, elle zoome depuis sa maison de Launceston, assise devant d’innombrables bibelots de ses voyages à travers le monde, y compris un drapeau cubain d’un voyage à La Havane pour voir son groupe préféré, les Manic Street Preachers.
L’os humain qu’elle a volé une fois dans les catacombes de Paris n’est pas présent, une histoire morbide et tumultueuse qu’elle raconte dans Quelqu’un marche sur ta tombe. « Il est à Buenos Aires, entre les bonnes mains d’une de mes meilleures amies », dit-elle en riant. « J’avais trop peur de la police des frontières australienne pour l’apporter. »
Les conditions sociales distinctes de l’Amérique latine – dictatures violentes, inégalités économiques, narcoterrorisme, rituel catholique – ne sont pas les seules choses qui alimentent l’horreur d’Enriquez. Sa collection 2024, Un endroit ensoleillé pour les gens louchesa exploré les traumatismes de l’enfance, la dépendance, l’intimidation, la misogynie et même la périménopause. Qu’est-ce qui lui fait le plus peur au monde en ce moment ?
Enriquez réfléchit lentement à la question. « En ce moment, c’est le discours dans les médias sociaux. Vous pouvez y aller et voir une version de la société qui est rationnelle et effrayante. Quand j’ai commencé à écrire de l’horreur, ce qui me faisait peur au sens littéraire, c’était l’idée d’une réalité qui s’effondre, soit à cause de la violence, soit à cause de quelque chose de sinistre », dit-elle, citant Tchernobyl et la maladie mentale comme exemples de tous les domaines.
La distorsion de la réalité provoquée par les réseaux sociaux est autre chose, dit-elle. « On ne peut plus dire ce qui est réel et ce qui ne l’est pas, au point que ces termes perdent leur sens. Même dans les plus petites choses qui ne sont pas si petites : si je vais sur Spotify, je ne vais jamais à un jam ou à quelque chose que Spotify me suggère. Ce n’est pas que je ne veux pas écouter de la musique qui a été faite par un robot, c’est que je ne veux pas ne pas pouvoir faire la différence ! Cela me ferait peur. »
Il est révélateur que les préoccupations d’Enriquez se soient directement portées sur Spotify, car la musique a toujours joué un rôle important dans son travail. Son histoire inoubliable Viandedepuis Les dangers de fumer au litparle de la relation parasociale (et cannibale) entre deux adolescentes et leur rock star préférée. Enriquez a débuté comme journaliste musical, couvrant le heavy metal pendant Page 12.
« Il n’y avait pas beaucoup de femmes qui écrivaient du rock à mon époque – peut-être trois d’entre nous dans tout le pays – et les gars ne voulaient pas faire de groupes de métal parce que le métal n’était jamais considéré comme légitime, alors les filles y allaient », dit Enriquez. « Cela a fait de nous des journalistes coriaces parce que nous étions dans le Mosh Pit en train d’interviewer des groupes comme Pantera, Metallica et Sepultura. C’était un travail, mais j’ai appris à aimer ces groupes. »
A 52 ans, son enthousiasme perdure. « Peu de groupes viennent en Tasmanie, mais nous ne sommes qu’à une heure d’avion pour Melbourne, et les avions ne sont pas très chers, donc deux ou trois fois par mois je vais à Melbourne pour voir des trucs. »
J’imagine des dizaines de spectateurs au Corner Hotel de Melbourne ignorant qu’un nominé pour le Booker Prize est en leur présence. À quels concerts a-t-elle participé récemment ? « Je suis allée voir Nick Cave and the Bad Seeds à Alexandra Gardens, puis Gillian Welch. A Hobart, j’ai vu Portal, un groupe de black metal du Queensland. J’ai vraiment envie de voir Rosalia si elle vient. Je suis partout », dit-elle en riant.
A l’arrière de Un endroit ensoleillé pour les gens louchesEnriquez inclut une liste de lecture reconnaissant la musique qui l’a inspirée lors de l’écriture du livre, notamment Lana Del Rey et Nick Cave. Ghosteen. Qu’est-ce qui l’a inspirée dans ses écrits ces derniers temps ?
Enriquez prend son téléphone pour obtenir la réponse. « C’est difficile de déménager récemment et de devoir parler dans une langue différente de celle dans laquelle j’écris tout le temps, mais voyons voir », dit-elle. « J’écoute Suede. J’ai trois playlists qui s’appellent Black #1, Black #2 et Black #3 qui sont toutes du black metal. Il y a un groupe australien que j’aime bien et que je viens de découvrir, The Belair Lip Bombs. J’écoute le nouveau Mitski. J’écoute Geese, comme tout le monde de mon âge », dit-elle en riant. « Il y a un rappeur que j’aime nommé Billy Woods – son atmosphère et son discours sont menaçants, donc cela a vraiment du sens pour moi. »
Et qu’en est-il de l’horreur : dans Quelqu’un marche sur ta tombeelle écrit qu’elle n’a jamais aimé Joy Division. Pourquoi? « Je pense qu’ils sont surfaits », dit Enriquez en riant. « Ils sont ennuyeux. Il y avait beaucoup de groupes à l’époque qui étaient bien meilleurs. Mais ce qui se passe dans le rock’n’roll, c’est que vous devenez un mythe. Le fait que (Ian Curtis) se soit suicidé à 23 ans et son apparence ont contribué à leur mythe, et c’est OK. Mais les écouter ? Je ne peux pas le faire. »
Mariana Enriquez apparaîtra au Sydney Writers’ Festival, du 17 au 24 mai.