Michael Robotham est assis dans ce qu’il appelle The Cabana Of Cruelty. Mais d’où je suis assis, cela semble idyllique : une cabine d’écriture avec de grandes fenêtres, un canapé confortable et plusieurs étagères, dans la cour de la maison de Robotham à Avalon, sur les plages du nord de Sydney.
Le 20e roman policier de l’auteur est sur le point de prendre de la place sur ces étagères. Et il a une histoire inhabituelle. Robotham, âgé de 65 ans, en a écrit une première version dans la vingtaine. À l’époque, il était journaliste, d’abord à Sydney, où il était l’un des 16 adolescents sur 10 000 candidats à décrocher un grade de cadet, puis avant de s’installer en Angleterre au milieu des années 80 pour écrire pour
« C’était l’un des journaux les plus populaires du Royaume-Uni, et ils avaient l’argent nécessaire pour vous envoyer n’importe où dans le monde », dit-il. « Je me souviens d’une époque où j’étais loin de chez moi pendant trois mois parce qu’on me faisait passer d’un pays à l’autre pour raconter des histoires différentes. J’étais là lorsque Nelson Mandela a été libéré et lors de la chute du mur de Berlin, et j’ai été le premier journaliste occidental à avoir accès aux Archives d’État de Moscou. Je me considère très chanceux. »
Quand il avait 28 ans, un agent l’a contacté pour évaluer son intérêt pour l’écriture d’un livre, et Robotham lui a parlé du roman sur lequel il travaillait depuis l’âge de 22 ans. Il portait le titre provisoire L’agent a essayé de le vendre, et il a presque été repris par la prestigieuse maison d’édition anglaise Heinemann, mais a perdu par un seul vote lors de la réunion d’acquisition.
« Ils nous ont dit que si le film s’était déroulé en Angleterre, en Irlande, en Écosse ou au Pays de Galles, ils auraient dit oui, mais comme le film s’était déroulé dans une petite ville d’Australie, il leur était très difficile de le commercialiser. C’était en 1988, et évidemment, aujourd’hui, des auteurs comme Jane Harper et Liane Moriarty ont complètement changé cette situation. »
Il a donc mis le livre dans le tiroir du bas, et c’est là qu’il est resté pendant près de quatre décennies. Il avait d’autres chats à fouetter, quittant le journalisme pour devenir un nègre à succès de mémoires de célébrités, notamment des livres de Geri Halliwell, Lulu, l’acteur Ricky Tomlinson, le psychologue légiste Paul Britton et le plaisancier Tony Bullimore. Il a également écrit l’autobiographie de Rolf Harris, avant que les révélations ne soient faites sur les abus sexuels de l’artiste sur des filles mineures, « mais c’est un sujet dont je n’aime pas vraiment parler après ce qui s’est passé. J’ai tous mes livres écrits par des fantômes exposés sur une étagère, mais celui-là n’est plus là. »
Le troisième acte de Robotham est arrivé en 2002, lorsqu’un manuscrit partiel de son roman, le premier d’une série de neuf livres mettant en vedette le psychologue Joe O’Loughlin, a fait l’objet d’une guerre d’enchères à la Foire du livre de Francfort. Depuis, il s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires, a été traduit en 25 langues, a été adapté en série télévisée et l’a lancé dans une nouvelle carrière d’écrivain policier.
Alors, quand est venu le temps d’écrire son 20e roman, après avoir passé toute sa vie à ranger ses livres ailleurs qu’en Australie, il a pensé qu’il était temps de dépoussiérer le manuscrit dans le tiroir du bas. A-t-il été surpris par ce qu’il a découvert en le relisant ? « Il y a eu certaines sections où j’ai grincé des dents et pensé ‘C’est un peu complaisant’ ou ‘C’est un peu naïf’. Mais j’étais jeune. Et je peux voir mes influences. J’étais un peu John Irving ou Peter Carey d’un homme pauvre.
« Mais je dois dire que, à plusieurs reprises, je me disais : ‘Merde, ce jeune de 22 ans savait vraiment écrire !’ Bien sûr, je l’ai réécrit parce que je pense avoir appris quelques choses sur l’écriture maintenant que j’ai la soixantaine. Mais l’histoire et les personnages n’ont pas changé depuis que je les ai écrits il y a toutes ces années. Il souligne également avec un rire ironique que tout cela était pré-informatique, de sorte que le manuscrit original a été écrit sur une machine à écrire Remington.
Le roman s’appelle désormais . C’est l’histoire d’Arlo Hackett, qui vient de purger une peine de 12 ans de prison pour complicité de viol et de meurtre à la fin des années 1980. Il retourne dans sa ville natale de Yulara, un point sur la carte à mi-chemin entre Sydney et Melbourne, et affronte les fantômes du passé et les préjugés du présent, alors qu’il tente de découvrir la vérité sur ce qui s’est réellement passé il y a toutes ces années, lorsqu’une fille dont il s’occupait a été tuée, son jeune frère autiste a été accusé du meurtre et sa vie a déraillé.
Robotham a grandi à Gundagai et ajoute que « quiconque y vit reconnaîtra facilement la ville comme la base de Yulara ». À un moment donné, Arlo dit : « les petites villes ont de grands souvenirs ». Est-ce le cas de Gundagai ? « Eh bien, laissez-moi vous raconter une histoire », dit-il. « Il y a quelques années, j’ai organisé un événement autour du livre à Wagga, qui se trouve à seulement 80 kilomètres de Gundagai. J’ai raconté une histoire sur l’époque où j’avais six ans et j’ai allumé un feu de camp dans le jardin de notre maison. Il est devenu complètement incontrôlable et la première maison menacée appartenait au chef des pompiers ruraux de Gundagai. J’ai rampé sous notre maison pour me cacher et j’ai entendu les sirènes, et dans ma tête, la ville entière allait brûler. Après mon discours, les gens sont venus me voir. moi pour dire qu’ils vivaient à Gundagai, et qu’ils se souvenaient clairement de cet incendie. Alors, oui, de longs souvenirs.
Quelques années après l’incendie, lui et un ami ont accroché autour de leur cou des pancartes indiquant qu’ils étaient aveugles et se sont tenus devant le café Niagara de la ville, mendiant de l’argent. Il a été récupéré et ramené chez lui par un policier, « et comme mon père était professeur au lycée local, j’étais censé être plus propre que propre, c’est donc une histoire qui a traîné. Je suppose que ma vie de criminel a commencé quand j’étais très jeune ».
L’écriture de romans policiers s’est révélée plus lucrative que la petite délinquance ; Robotham a désormais vendu 8,5 millions de livres. Il estime que son ancienne vie de nègre l’a aidé à écrire de la fiction. « Mon travail consistait à capturer la voix de quelqu’un d’autre si parfaitement que quelqu’un qui connaissait cette personne depuis 20, 30 ou 40 ans ne reconnaîtrait pas mes empreintes digitales sur le livre. Ainsi, lorsque j’ai commencé à écrire des romans, cette expérience m’a vraiment aidé à créer des voix fictives qui vivent et respirent dans l’imagination du lecteur. «
Son éthique de travail est légendaire. Il écrit sept jours sur sept et dit que s’il manque un jour pour une raison quelconque, « ma femme le remarque parce que je deviens très énervé – ou elle dirait vif. C’est parce que si je passe une journée loin d’un projet, je commence à en douter ». Il y a plus de dix ans, un rédacteur d’un magazine voulait passer quelques jours avec lui pour écrire un article majeur sur la vie d’un écrivain à succès, « mais il a abandonné après une journée et a dit : « Vous ne faites rien ! J’ai dit : « C’est mon travail. Je m’assois dans une pièce et j’invente des conneries. Je n’ai pas vraiment de passe-temps. Je joue désormais au golf une fois par semaine, peut-être deux, mais c’est tout.
Il est également un « pantalon » engagé plutôt qu’un comploteur, préférant plonger et écrire par écrit plutôt que de passer du temps à décrire les grandes lignes. A-t-il déjà eu des ennuis et s’est retrouvé dans une impasse avant d’écrire un livre ? «Oh, ouais», dit-il. « Je pense que le pire, c’est quand j’ai jeté 50 000 mots. Il y a cette célèbre citation d’EL Doctorow selon laquelle écrire un roman, c’est comme conduire une voiture la nuit dans le brouillard. Vous ne pouvez voir que jusqu’à vos phares, mais vous pouvez faire tout le voyage de cette façon. «
« Je souscris à cela. Cela peut être angoissant, mais c’est excitant. C’est comme écrire sans Internet. Et je pense que si je ne peux pas voir ce qui s’en vient, le lecteur non plus. »
Dis-moi quelque chose de vrai (Hachette) est disponible dès maintenant.
Barry Divola est un journaliste et auteur spécialisé dans la musique, la culture populaire, les arts, les podcasts et les voyages.Connectez-vous par e-mail.