Je l’ai fait sans même m’en rendre compte la moitié du temps – mes doigts agissaient seuls, par instinct qui aurait dû m’avertir de la fréquence à laquelle je le faisais. Je déverrouillais mon téléphone, ouvrais Instagram, accédais à mon compte secret et tapais son nom d’utilisateur avant même d’avoir traité ce que je faisais.
Il y avait généralement un bourdonnement d’anticipation, presque d’adrénaline, à la vue de sa photo de profil. Mais cette fois, rien. Aucune icône familière, juste une liste d’autres comptes portant des noms similaires. Comme c’est étrange. Avait-elle supprimé son compte ?
Je me suis connecté à un autre compte, un ancien que je n’utilise jamais. J’ai cherché son nom, et il était là. L’adrénaline se mêlait à la honte. Elle m’avait bloqué. Pas même moi – le faux « moi » présenté par mon compte Burner, ce qui était en quelque sorte encore plus embarrassant car elle avait probablement mis deux et deux ensemble et réalisé qui j’étais.
Becky (ce n’est pas son vrai nom) et moi avons partagé une de ces amitiés qui ont brûlé vif et rapide avant de s’épuiser complètement – précipitées par les conditions artificielles de la pandémie. Nous nous sommes rencontrés grâce à une passion commune pour l’équitation et pendant de bonnes années là-bas, nous avons été très proches. Notre rupture était techniquement liée à une mauvaise journée (un désaccord sur un espace partagé et la façon dont nous l’utilisions chacun), mais en réalité, elle se préparait depuis un moment. Après la première explosion, lorsque mes tentatives pour en parler ont été ignorées, je l’ai bloquée sur les réseaux sociaux. Je réagissais par blessure, mais je n’aime pas non plus garder la fausse impression d’amitié en ligne avec des personnes que je ne considère plus comme des amis.
Ce principe n’était pas assez fort pour m’empêcher de vouloir savoir ce qui se passait dans la vie de Becky. Au début, c’était pour des raisons évidentes. Est-ce qu’elle parlait de moi ? Était-elle triste ? Ou pire, était-elle plus heureuse maintenant que j’étais parti ? Mais au fil des années, c’est devenu une habitude de plus en plus paresseuse. Je passais occasionnellement sur son compte lors d’une session de défilement régulière. Elle avait l’air heureuse. J’étais content que les choses se passent bien, me suis-je dit. Alors pourquoi ne pourrais-je pas simplement me déconnecter de mon compte Burner et laisser Becky à sa nouvelle vie heureuse ? Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ?
Je sais que je ne suis pas le seul à recourir au harcèlement sur les réseaux sociaux pour gérer les émotions négatives, notamment dans le contexte d’une amitié ou d’une rupture amoureuse. En 2020, Facebook a signalé qu’environ 448 millions de comptes étaient faux ou en double, et cela ne tient pas compte d’Instagram, sans doute la plateforme de harcèlement la plus sophistiquée. Le problème avec Instagram est qu’un utilisateur peut voir qui a consulté ses histoires et sur TikTok, vous pouvez même voir qui a visité votre profil.
C’est donc un comportement courant, mais cela ne change rien au fait que c’est aussi la chose la plus toxique que je fais, et je dois arrêter.
Traquer les gens sur les réseaux sociaux est un acte fondamentalement négatif, car il est rare de faire un effort pour des personnes qui vous tiennent vraiment à cœur. Pour moi, c’est réservé aux personnes qui m’ont blessé. Pourquoi? Je ne sais pas. Cela ne me rend pas plus heureux de les voir célébrer des étapes importantes de la vie ou publier des mèmes. Au lieu de cela, chaque séance de traque revient à arracher la croûte d’une plaie fraîchement refermée.
Et non seulement je traquais mon ancienne amie, mais je devinais aussi qu’elle me traquait probablement. Cela signifiait que ma présence sur les réseaux sociaux consistait rapidement à construire une version de ma vie spécifiquement destinée à mes ennemis.
Chaque histoire que j’ai publiée concernant mes sorties sociales ou mes projets d’artisanat a été publiée avec l’intention de « Regardez comme ma vie est pleine et saine ! » Lorsque je partageais occasionnellement une photo de mon fils, le sous-texte criait : « En fait, la maternité se passe BIEN ! Lorsque j’ai voyagé à l’étranger, j’ai passé plus de temps à choisir comment décrire mon voyage à mon public Instagram qu’à découvrir un autre pays.
Je suis une femme adulte. J’entre dans la cinquantaine. Ce comportement est franchement triste, mais je n’ai pas réalisé à quel point c’était pathétique jusqu’à ce que mon harcèlement soit interrompu par un blocage. Je ne sais même pas si Becky savait réellement que c’était moi, ou si elle a simplement été effrayée par le compte étrangement anonyme qui regardait religieusement ses histoires. Quoi qu’il en soit, c’était un signal d’alarme.
Ainsi, même si je me sentais démuni sur le moment, je suis heureux que Becky ait pris les mesures que j’étais trop faible pour prendre moi-même. Sa vie est maintenant un mystère pour moi, comme elle devrait l’être, et je n’ai à nouveau que mes souvenirs de notre brève amitié sur lesquels réfléchir, au lieu d’un flux goutte à goutte de mises à jour de sa vie qui ne m’incluent plus.
Zoya Patel est une auteure et écrivaine indépendante de Canberra.
Zoya Patel est une auteure et écrivaine indépendante de Canberra.