Quand j’avais 19 ans, j’ai visité le Arts Centre Melbourne pour une exposition qui donnait un aperçu du travail et du processus créatif de l’auteur-compositeur Nick Cave. Ses paroles manuscrites étaient affichées dans des cahiers et des journaux, mais tout ce dont je me souviens maintenant, 16 ans plus tard, c’était une interruption depuis le moment où Cave a commencé à écrire sur un ordinateur. Soudain, toutes les ébauches griffonnées – les demi-tentatives et les faux départs qui ressemblent à des échecs jusqu’à ce qu’ils conduisent à une percée – ont disparu. Lorsqu’une première ébauche bâclée peut être remplacée par une version finale soignée, pourquoi conserveriez-vous l’original moins raffiné ?
Je réfléchis au processus d’auto-archivage depuis la lecture du dernier roman de Ian McEwan, Que pouvons-nous savoir. Il s’intéresse, dans les termes les plus réducteurs, à la recherche par un érudit d’un poème et des vestiges d’une époque culturelle perdue. Tom vit en 2119 et est obsédé par un dîner spécifique organisé dans la maison d’un poète fictif dans les Cotswolds en 2014. Grâce au temps passé à examiner diverses archives et des milliers de résultats de recherche sur Internet, Tom sait qui était au dîner, de quoi ils ont discuté, ce qu’ils ont cuisiné et qui a crié après qui.
Crédit: Robin Cowcher
« Je voudrais crier à travers un trou dans le plafond du temps et conseiller aux gens d’il y a cent ans : si vous voulez que vos secrets soient gardés, murmurez-les à l’oreille de votre ami le plus cher et le plus fiable. Ne vous fiez pas au clavier et à l’écran », écrit McEwan sous le nom de Tom. « Si vous le faites, nous saurons tout. »
Le livre parle de beaucoup de choses, y compris de ce que nous pouvons savoir de quelqu’un à partir de ce qu’il laisse derrière lui pour que nous le trouvions. Les poètes, les écrivains et les artistes font du travail. Ils écrivent également des lettres, tiennent un journal et dévoilent des secrets par courrier électronique. Un personnage commence à écrire son journal en pensant aux futurs érudits, comme pour dire : si vous voulez créer un petit récit soigné de ma vie, j’aurai mon mot à dire sur la façon dont vous me caractérisez.
C’est précisément pour cette raison que j’étais très mauvais dans l’art de tenir un journal : grandir en lisant ceux d’Anne Frank, de Kurt Cobain et de Sylvia Plath à un âge trop impressionnable a planté la graine selon laquelle écrire un journal est un acte performatif ; si vous comptez en écrire un, il doit valoir la peine d’être lu par un étranger un jour.
Au moment où j’ai commencé à écrire pour un public, Internet en était doté – mais j’ai rapidement appris à m’adapter au changement et à accepter que mes contributions disparaissent dans le vide numérique. Mes années d’adolescence ont été relatées sur une série de sites Web aujourd’hui disparus : j’ai blogué sur MSN Space, MySpace et Tumblr. J’ai téléchargé des milliers de photos de soirées universitaires et de festivals de musique sur Facebook, un site que je n’ai pas utilisé activement depuis des années. Après 16 ans sur Twitter, j’ai supprimé mon compte l’année dernière, ainsi que tout ce que j’y avais publié.
« Après 20 ans passés à raconter ma vie sur Internet, j’ai regardé autour de moi et j’ai trouvé une série de liens brisés et de pages d’erreur 404. »
Mon plus long voyage à l’étranger a coïncidé avec la période de 2016 où j’utilisais Snapchat, donc la majorité de mes photos de vacances se trouvent quelque part au cœur d’une application que je n’ai pas utilisée depuis près d’une décennie. Beaucoup de mes premiers articles ont été publiés sur des sites Web qui ont fermé leurs portes au bout de quelques années.
Après 20 ans passés à raconter ma vie sur Internet, j’ai regardé autour de moi et j’ai trouvé une série de liens rompus et de pages d’erreur 404. Il en reste très peu à revisiter, même si je le voulais. Cela constitue un argument très convaincant en faveur de la pratique consistant à créer une sorte d’archive.