Mon travail a toujours été extrêmement politique

George Orwell, auteur du chef-d'œuvre dystopique Dix-neuf huit-quatreune fois a écrit que chaque blague est une petite révolution. « Tout ce qui détruit la dignité et fait tomber le puissant de leurs sièges, de préférence avec une bosse, est drôle. Et plus la chute est grande, plus la blague est grande », a-t-il écrit en 1945.

En conversation avec le provocateur américain Sandra Bernhard, l'observation de 80 ans d'Orwell a une résonance aiguë. Pas seulement dans le contexte de la politique américaine actuelle, mais parce que le chanteur, l'actrice et le comédien d'origine du Michigan, né en Arizona, comprend mieux que la plupart de la façon dont l'art et la rébellion se croisent sur la même ligne de faille culturelle.

«Sans me tapoter le dos, je pense que, dans le travail intrinsèquement, mon travail a toujours été extrêmement politique», explique Bernhard. «Il est difficile de vraiment le regarder maintenant et de pouvoir l'analyser comme je le pouvais il y a 20 ans. C'est tellement fou et il y a tellement de choses.

«C'est franchement trop, mais j'essaie d'élever ma propre vie et la façon dont j'aborde les choses ainsi que ce que je fais en tant qu'interprète», ajoute-t-elle. « Et j'essaie toujours de trouver un moyen qui ne bat pas les gens sur la tête avec l'évidence, qui est, comme vous le savez, sur votre visage 24/7. Je pense que pour l'instant j'ai trouvé un moyen sans être trop didactique. »

Bernhard avec Calista Flockhart en 1997.

Bernhard a une longue relation avec l'Australie. Elle a filmé la comédie noire Dallas Dollune sorte de prise de sexe de sexe de la jetée Paolo Pasolini Teoremaen 1991, restant assez longtemps pour visiter son spectacle d'une femme Donner jusqu'à ce que ça fasse maltôt l'année suivante. Elle est revenue en 1998, 2007 et 2015 avec des spectacles de comédie en tournée.

Son nouveau spectacle Sandyland: une soirée avec Sandra Bernhardqui tourne en Australie en mars 2026, est peut-être l'instantané parfait de la femme dont le travail a été défini par une exploration sans vergogne du genre, de la célébrité et de l'identité queer, présentée dans un cadre de cabaret et de comédie. Ce qui pourrait surprendre les gens, c'est qu'à 70 ans, elle n'a pas perdu son avantage.

«Les gens viennent me voir en sachant que je vais supprimer tout cet artifice et être ce que j'ai toujours été, un artiste authentique, brut et en face», dit Bernhard. «C'est ce que les gens attendent de moi et maintenant, plus que jamais, recherchent.

Mais ils veulent s'éloigner de ce genre de feu rapide, fou, qui vous vient avec mille monstres de jonglage différents (monde des médias sociaux). J'essaie de ramener les gens dans le monde de la sophistication et du glamour dans la façon dont je fais ce que je fais. C'est ce que les gens sont plus que jamais.

Bernhard, est partie avec Roseanne Barr dans son rôle révolutionnaire dans.Crédit: Disney General Entertainment Content via Getty Images

La musicalité complexe de son travail est un aperçu du fait que la musique était en effet le premier amour de Bernhard. «Je voulais vraiment être chanteuse. Je suis allé à Los Angeles dans les années 70 avec une notion d'être un artiste et de ne pas vraiment savoir comment j'allais entrer dans ce monde», dit-elle. «J'ai été détourné dans une certaine mesure dans le monde de la comédie, ce que je suis content parce que j'ai beaucoup à dire. Mais j'ai toujours pris la musique au sérieux.»

Bernhard, seulement 18 ans, lorsqu'elle a déménagé à Los Angeles dans les années 1970, a pris un emploi de manucure à Beverly Hills. «C'était une toute autre expérience incroyable parce qu'elle était hors de Shampooingvous savez ce que je veux dire? (Comédie de 1975 nominée aux Oscars de Hal Ashby Shampooing était situé dans un salon de coiffure de Los Angeles.) Ce moment dans le monde de la beauté était très différent de maintenant. Il n'y avait pas de charges, pas de Botox.

«Les femmes voulaient bien paraître, mais il n'y avait que tant d'options pour bien paraître», ajoute Bernhard. « C'était plus facile à tous points de vue. Bien que je n'étais jamais la fille d'à côté, j'avais beaucoup de confiance et LA m'a donné l'occasion de vraiment répandre mes ailes et de découvrir qui j'étais. Et je suis tellement ravi que je puisse entrer dans le mien à ce moment-là. »

Elle a émergé d'abord en tant que comédienne, obtenant un travail régulier au magasin de comédie à Hollywood, mais a ensuite obtenu sa pause en tant que Masha, le harceleur de la satire de célébrité de Martin Scorsese Le roi de la comédie. Le rôle lui a valu le National Society of Film Critics Award de la meilleure actrice de soutien et l'a mise sur la carte.

Travailler pour Scorsese, dit-elle, lui a appris ne lui a jamais été de laisser son ego gêner. «Si votre ego gêne, c'est une catastrophe», dit-elle. « La chose la plus importante que j'ai apprise est simplement de se présenter, d'être présent … n'essayez pas de vous concentrer et n'essayez pas de convaincre les gens dont vous avez besoin de quelque chose dont vous n'avez pas besoin. »

En 1990, elle a tourné son spectacle sur scène une femme Sans toi je ne suis rien dans un album et un film. Puis, un an plus tard, elle a joué Nancy Bartlett, l'un des premiers personnages ouvertement bisexuels à la télévision, dans la sitcom familiale Roseanne. Et en 2018, elle a joué l'infirmière Judy Kubrak, activiste et soignante pour les patients du VIH / sida, dans le drame télévisé acclamé par la critique Pose. Plus récemment, elle a joué l'infirmière Cecily Rupture.

Bernhard comme infirmière Cecily dans.Crédit: Apple TV +

« Jouez Judy a eu une multitude d'impacts pour moi parce que j'étais vraiment sur la scène (à New York, pendant la crise du sida) », explique Bernhard. «Pour pouvoir prendre cette expérience et l'envelopper dans ce personnage, Judy, qui était l'un des vrais héros de l'époque, les femmes, les infirmières, a été une grande expérience pour moi. Cela m'a affecté profondément.»

Dans la conversation, Bernhard est net et drôle. Elle est à l'aise de parler son esprit, du féminisme, de la politique et «la folie de l'ère Trump». Elle n'éloigne pas non plus de sujets difficiles, y compris le conflit d'Israël-Gaza. «J'ai toujours été très réaliste d'être juif et de ce que cela signifie pour moi, et aussi incroyablement capable de dire, surtout en ce moment, disons, c'est fou (et) je dois me lever en tant que femme juive et appeler le génocide à Gaza», dit-elle.

« C'est mal, et c'est criminel, et c'est le génocide, et je l'appellerai », ajoute Bernhard. « Mais je suis aussi totalement à l'aise d'être juif, et j'aime l'aspect culturel d'être juif et certainement l'aspect spirituel. D'autant plus que je parlerai toujours de toutes les injustices que je vois dans le monde. »

Suggérant à Bernard que, contrairement à l'interprète qu'elle était à travers les années 80 et 90, elle est maintenant quelque peu dans le courant dominant de la culture, ressemble presque à une insulte. Je ne veux pas paraître offensant. Elle comprend. Mais elle est également quelque peu aveugle à la vue à 360 degrés, car elle ne peut interroger le paysage que de son propre point de vue.

«(Les artistes émergents) ne peuvent pas être les mêmes que lorsque j'ai commencé parce que tout a été fait», dit-elle. « De la traînée aux artistes trans, chaque bande de nationalité culturelle, il n'y a vraiment rien qui n'a pas été retourné ou inexploré. Il n'y a donc aucun moyen de vraiment mesurer ce qui est en marge parce que tout le monde veut réussir. »

Les médias sociaux ont également changé les plateformes par lesquelles un nouvel talent artistique est incubé. «Je suis complètement hors de la boucle en ce qui concerne tout cela. Je ne suis pas les gens de cette façon. Je ne suis pas intéressé. Je ne l'explore pas», dit-elle.

« Bien que je réussisse, je n'ai pas vraiment l'impression d'être dans le courant dominant », ajoute Bernhard. «Je ne me suis jamais vraiment permis d'être complètement avalé.

«Au fur et à mesure que vous devenez plus philosophique, vous êtes moins pris par vous-même d'une certaine manière», explique Bernhard. «Il y a certainement eu un moment où j'ai été très balayé dans le bon sens, pas une sorte de conscience de soi, mais c'était tellement amusant pour moi d'être arrivé et, comme je l'ai dit, n'a jamais été la fille d'à côté. Si soudainement d'être accepté et embrassé pour mon extérieur, ça a été amusant, et ça me fait du bien.

«Je pense que j'ai préparé le terrain et la capacité pour les femmes qui ne sont pas des beautés typiques de se sentir bien et de se célébrer», ajoute-t-elle. «Et d'une manière très positive, belle, je pense que c'est ce que tout cela signifie pour moi. Que je peux être moi-même et être toujours fabuleux, puis redevenir moi-même au jour le jour. Et j'aime ça. J'aime basculer entre ces deux personnages.»

Sandyland: une soirée avec Sandra Bernhard est en tournée en mars 2026. Plus d'informations ici.