Aujourd'hui, un SUV blanc dentifrice a pivoté dans une rue animée dans laquelle je marchais. Elle, au volant, a crié à travers sa fenêtre à un homme avec qui elle s'était disputée, alors qu'il se retirait dans son magasin : « D–pas de merveille ! » Alors que j'attendais de traverser la route, je me suis rendu compte que même si l'insulte était éculée, puérile et insensée, je n'aurais pas apprécié d'en être à sa fin.
À une époque de démesure, d’emphase partisane et de recherche d’attention ritualisée, l’humble insulte se retrouve dans un état de confusion. C'est un art diminué, pratiqué par beaucoup. Il y a une pénurie et un excès. Le panier déborde, mais les fruits ?
Peter Dutton, aspirant à diriger les 26 millions de personnes, qualifie son adversaire d'« enfant dans un corps d'homme ». Le Premier ministre Anthony Albanese commet un faux pas de Tourette. Aux États-Unis, Tim Walz qualifie ses rivaux de « tout simplement bizarres » – avec précision, d'accord – et c'est considéré comme un coup de maître. Elon Musk, faisant valoir son charisme, qualifie un étranger de « pédo ». Dans les disputes, nous a-t-il éclairé, « vous insultez les gens ».
Où vais-je avec ça ? Fabriquer une raison socialement responsable et sensible pour écrire sur des insultes pourrait insulter votre intelligence. Ce n’est ni responsable ni sensible. Ce n'est même pas raisonnable. Pourtant, ce n'est pas plus compliqué que d'écrire, disons, sur l'étiquette au bureau ou sur le vin qui accompagne la polenta, ou sur cette énigme australienne contemporaine : un couple qui achète une quatrième maison devrait-il être souscrit par des couples épargnant pour un poivron ?
Pour le meilleur ou pour le pire, et surtout pour le pire, les insultes font partie de la vie. Certains d’entre nous sont des connaisseurs, d’autres non. Mais cette inclination peut fluctuer en fonction de notre fortune. Lorsque nous volons, l'acrimonie semble bien au-dessous de nous. Lorsque nous rampons vers le haut, à genoux dans le monde, nous sommes prêts à avoir un aperçu de l'angoisse de quelqu'un d'autre. Plus vous vous sentez comme du pain grillé desséché, plus c'est alléchant. Et il a été scientifiquement prouvé que cela attire le corps humain en proportion directe avec la façon dont ce corps se sent condamné et étourdi.
Les insultes les plus faciles à retenir sont celles que nous avons subies. (Comment ose-t-il faire/dire cela, après tout ce que j'ai fait pour lui ?) Mais si on lui demande de se souvenir de la chose la plus éviscérante que vous ayez dite à un être humain, la mémoire n'est peut-être pas aussi efficace. Peut-être que je vous sous-estime ? Peut-être que vous êtes fier du vôtre. C'était peut-être un moment de vengeance fulgurante – un moment tant attendu, vous avez servi le plat si froid et si pur qu'il a gelé les lèvres du destinataire pour toujours. Espèce de méchante personne. La plupart d’entre nous trouvent les mots quand il est beaucoup trop tard. Pour la plupart d’entre nous, c’est plus sûr ainsi.
Albanese, un homme qui n'est pas connu pour ses invectives ou ses adversaires démontrants, ni même pour sa rhétorique divertissante, ne devrait pas se sentir comme Godzilla pour son utilisation du mot Tourette au Parlement. Bien sûr, une personne vivant avec la maladie de Tourette pourrait à juste titre s'offusquer, mais le Premier ministre n'a jamais eu l'intention de contrarier les personnes atteintes de cette maladie. Ce n’était pas sans rappeler le genre d’erreur que nous commettons tous de temps en temps.
Et ne montrons pas non plus Patricia Karvelas pour avoir répété le mot « schizophrène » hors de son contexte sur Radio Nationale mercredi. Ce n'est jamais une bonne idée, mais vous seriez assez parcimonieux spirituellement pour en vouloir à une journaliste aussi intègre et courtoise.