Lorsque je suis arrivé pour la première fois au Salon du livre du Rotary local, j’ai ressenti le frisson habituellement réservé aux Millennials se rendant dans une pépinière sur mesure le jour de paie.
Comme les plantes d’intérieur, les livres sont généralement considérés comme des objets non essentiels, mais personne n’accusera quelqu’un de « thésauriser des plantes ».
J’ai parcouru les longues tables remplies d’un horizon infini de titres, soigneusement organisés en catégories : fiction, affaires, biographie, James Patterson. Mes yeux se poseraient sur un livre que j’ai lu et aimé, et je serais rempli de la chaleur de reconnaître un vieil ami, comme celui de Ian McEwan. Dois-je le sauver ?
J’ai commencé à remplir un grand sac de livres d’auteurs que j’apprécie, ou de titres dont je me souvenais vaguement étaient recommandés par un blog littéraire arrogant. Ironiquement, j’ai attrapé celle de Marie Kondo, étant donné que mes étagères volumineuses ne seraient pas en mesure d’accueillir cette charge entrante.
Un an, j’ai posté une photo de ma récolte au Salon du livre du Rotary, les titres empilés les uns sur les autres, avec la légende : « Rien de mieux que de chercher une récolte de livres que je ne lirai jamais. »
Deux ans plus tard, ils ne sont toujours pas lus.
J’ai ramené ma pile éclectique à la maison ; un ensemble de la série d’Enid Blyton, un livre de gâteaux d’anniversaire ultime, une collection Leunig, ainsi qu’une poignée de fiction, et les a posés sur le sol de la chambre, soupçonnant que ce serait leur résidence permanente. Mon mari a récemment mentionné la construction «un autre bibliothèque »dans la chambre d’amis, ce qui, je lui ai dit, était la chose la plus sexy qu’il ait jamais dite.
Il existe un mot japonais pour désigner le phénomène consistant à laisser les livres s’empiler sans les lire : – un joli paquet d’idées : tsunde-okesignifiant « laisser les choses s’accumuler », et dokushosignifiant « lire des livres ». En anglais, le phénomène est appelé « bibliomanie ».
La sœur de ma grand-mère, professeur de linguistique, parlant couramment l’anglo-saxon, possédait une véritable bibliothèque chez elle ; des étagères serpentant du sol au plafond, flanquées d’une échelle sur roulettes. J’adorais m’asseoir là et lire. C’était un espace sacré, presque religieux dans son respect pour la connaissance.
Mais comme le dit la psychologie des addictions, « ce n’est un problème que si cela cause des problèmes », du moins selon mon interprétation. Il y a tellement de raisons pour lesquelles j’accumule des livres, que je ressens le besoin de défendre, ou d’expliquer, si jamais l’équipe venait en repérage.
La règle empirique tant ridiculisée de Marie Kondo – si quelque chose ne vous apporte pas de joie, jetez-le – ne peut pas s’appliquer aux livres, sauf peut-être à cette collection de James Patterson.
En tant que professeur d’anglais émergent, je suis consterné par l’attitude des adolescents à l’égard de la lecture ; leur confier un livre entier à lire en classe ressemble à une torture archaïque : la mort par ennui. Mais ils ne font que montrer les symptômes de ce que nous vivons tous, un recâblage cérébral massif où notre capacité d’attention se contracte jusqu’à la longueur d’une bobine TikTok.
Une étude a montré que les enfants qui grandissent dans des maisons contenant entre 80 et 350 livres ont « des compétences améliorées en matière d’alphabétisation, de calcul et de technologies de l’information et de la communication à l’âge adulte », ce qui devrait mettre mes enfants sur la bonne voie pour l’Ivy League à l’âge de 13 ans (une brève enquête sur mes étagères/étages évalue leur nombre à environ 500).
Les livres non lus attendent tranquillement d’être retirés et donnés à un ami, ou référencés lorsqu’une recherche Google donne un nombre impressionnant de pages, jusqu’à ce que vous vous souveniez que vous avez quelque part un livre sur la conception de la papeterie japonaise des années 1980. Mais plus que toute autre chose, les livres non lus représentent la promesse électrique de connaissances ou d’histoires encore à connaître.
Ils nous maintiennent humbles car nous n’aurons jamais assez de temps pour en apprendre davantage sur le monde. Internet ne peut pas fournir ces connaissances, car il est conçu pour maintenir votre attention en mouvement comme une balle de ping-pong.
La thésaurisation des livres a besoin d’une nouvelle image, quelque chose comme tsundoku qui a des connotations positives. Ma suggestion ? « Jardinage intellectuel ». Vous cultivez toutes les connaissances potentielles qui feront fleurir votre vie, comme remplir une maison de plantes.
Alors si les producteurs de livres viennent à ma porte, je leur dirai que je n’accumule pas de livres, j’attends juste que mon mari construise la « serre » de ma bibliothèque de rêve. Mais ils peuvent emmener James Patterson s’ils le souhaitent.