Mais l'histoire n'était pas simplement la qualité et l'échelle du travail de Dangerfield. C'était quand et où il l'a fait.
Il a botté le premier but crucial (d'un coup franc) pour les chats alors qu'ils délevaient de l'assaut en or et brun, puis, au deuxième quart, le capitaine a mené l'accusation qui a vu Geelong essuyer cet déficit pour mener par un point, alors que Bailey Smith, Tom Atkins, Mark Blicavs et leur autre arme nucléaire, Jeremy Cameron, a suivi sa tête.
Hbéthorn s'est flétri face à cette contre-offensive.
Les Cats se sont effondrés au cours de ce troisième trimestre, lorsque l'élan du milieu de terrain est devenu comme un rocher qui se déroule. De leurs sept buts dans ce terme, cinq provenaient d'arrêts – une mesure de la façon dont Smith, Dangerfield et Atkins avaient acheminé les Hawks.
Pour Hawthorn, cette finale a réitéré ce qu'ils avaient su – qu'ils étaient un milieu de terrain à feu, même avec Will Day, et deux timides de calibre de Premiership lorsque le jour sera mis à la terre. La poursuite de Zach Merrett est basée sur ce résultat net.
« Je suis vraiment fier de la façon dont nos gars se sont ralliés après un début imparfait », a déclaré Dangerfield à cette tête de masthe.
« Ils (Hawthorn) jouaient bien, faisant bien pression – mais un peu était auto-infligé, comme si nous n'avions pas utilisé le ballon particulièrement bien. Nous avons bien compris dans la seconde, (et) nettoyait un peu notre concours. »
La commotion cérébrale de Stewart était une autre intrigue majeure de cette finale; Quand il s'est passé – couplé à la cheville d'Henry (qui semblait pire quand cela s'est produit) – on se demandait si les chats pourraient couvrir la perte.
À la fin du jeu, le récit s'était déplacé vers la défaite de Stewart – personne qui a regardé cette finale ne douterait que Geelong pourrait couvrir pour Stewart le week-end prochain.
« C'est toujours très brut », a déclaré Dangerfield de la commotion cérébrale de son ami Stewart.
«Parce que nous nous sommes fixés … il y a des objectifs individuels, et il y a des objectifs collectifs. Et il est une partie si importante de notre équipe, et aussi un de mes amis.
«C'est une chose difficile à avaler, c'est sûr.»
Le record des finales de Dangerfield est imposant, ayant été proche de la médaille de Norm Smith lors du massacre de la grande finale en 2022 des Swans. Dans le Zenith de Richmond, Dusty Martin avait détenu le titre d'interprète de finale non-Pareil; À cette occasion – qui a attiré plus de 99 000 fans – «Danger» a produit ce qui aurait pu être sa meilleure heure et demie.
Je lui ai demandé d'évaluer sa performance, où cela se tenait dans sa longue carrière.
« Pour être honnête, c'est juste le prochain », a-t-il déclaré. «Lorsque vous arrivez à mon âge, tout ce qui compte est le prochain. Et si vous regardez trop loin ou réfléchissant, alors vous oubliez de vivre dans l'instant.
«Donc, j'ai dû me rattraper ce matin, j'étais vraiment nerveux, me levant, (je) suis parti des enfants à l'école et en quelque sorte assis à la maison, je me dis:« Je suis un peu nerveux ici », et je devais me mettre, juste à un point de vue,« mec, profite du moment ». Et vous ne savez pas quand la prochaine opportunité sera.
«C'est un beau jeu, c'est un jeu sanglant dur, et on ne sait jamais quand ça va être debout.
«C'était en quelque sorte une jolie petite auto-veller ce matin, tu vas, mec, ne te prends pas trop au sérieux.
« Alors ce soir, c'était de prendre un swing, et vous ne vous moquez pas – ce n'est pas comme si vous jouiez avec rien à perdre. »
Il y avait tellement de choses à perdre, bien sûr. Mais le numéro 35 de 35 ans a refusé de laisser son équipe succomber. Il ne vivait pas simplement dans l'instant.
Il les possédait.