Pourquoi avoir un meilleur ami vaut mieux avoir un partenaire

Élevé sur les films de Richard Curtis et les albums de Céline Dion, il n’est pas étonnant que j’aie grandi pour écrire des romans d’amour. Je ne suis pas étranger au fantasme des histoires d’amour qui font bouger les montagnes, des noyaux secoués et du confort inné d’une langue secrète avec votre seul et unique.

J’ai rencontré l’amour de ma vie quand j’avais neuf ans. J’en ai rencontré un autre quand j’avais 13, et 15, et 20, et 24, et 31. Je les ai rencontrés dans les salles de classe, par des amis, par la famille, en ligne pour des concerts, par des algorithmes. Nous nous sommes liés par des affronts dans la cour d’école et de la musique qui parlait à nos âmes; nous sommes restés debout longtemps dans l’aube mauve à dire des bêtises, à nous révéler morceau par morceau.

Crédit:

J’ai vécu une dizaine d’histoires d’amour toutes aussi particulières les unes que les autres. Ils couvrent des décennies et des continents. Ils sont construits sur des déclarations bruyantes et des compréhensions silencieuses. Je suis chargé et changé par eux longtemps après que la chimie se soit détériorée et que la connexion se soit rompue. Ils ont toujours été beaux. Ils n’ont jamais été romantiques. Mes âmes sœurs sont des gens que j’aime gratuitement : mes meilleurs amis.

Notre culture tourne autour de la cellule familiale. Un conjoint, un enfant ou deux, une carte de récompenses de supermarché et une fascination pour les couverts jusque-là insondable : alors que l’horloge tourne vers minuit de nos 20 ans, cette vie nous appelle et nous commençons à nous réorganiser. Les étiquettes que nous avons décollées et collées auparavant, comme meilleur ami, autre moitié, partenaire dans le crime, sont réappliquées à un partenaire romantique, et nous exhalons le contentement alors que nous nous installons dans cette nouvelle catégorie. Il n’y a qu’un nombre limité d’heures dans la journée, et il devient de plus en plus difficile de trouver du temps entre nos horaires chargés et nos priorités conflictuelles pour des brunchs sans fin et des promenades énergiques autour du Tan.

Votre partenariat amoureux, me disent-ils, constitue la base de votre vie réelle. Mais j’ai 31 ans dans ma vie maintenant, et on ne me dira pas que ce n’est pas réel parce qu’il n’y a qu’une seule brosse à dents sur le meuble-lavabo de ma salle de bain. Ma vie n’en est pas moins remplie d’amour car le seul autre corps dans mon lit appartient à un corgi.

Dans la bande-annonce du film de ma vie, il n’y a pas de robe en organza, ni d’Ed Sheeran sur la bande originale. Au lieu de cela, il y a des images de moi en train de dévaler l’autoroute avec de la musique pop trash retentissant dans les haut-parleurs de la voiture des parents de Bianca; elle vient d’obtenir son permis, et nous sommes sortis pour des services doux pour célébrer.

Dans un autre plan, je me promène dans le marché aux fleurs de Columbia Road à Londres avec Poppy ; nous faisons semblant de nous soucier des tulipes, mais en réalité, nous espérons simplement apercevoir la rock star que nous connaissons inexplicablement à proximité. J’ai tellement la gueule de bois que j’ai mal aux cheveux, haut et bas sur le canapé avec Erin, riant jusqu’à ce que nous ayons des larmes coulant sur nos visages à une blague pas même drôle tendue jusqu’aux bords. Je discute longuement autour d’un café instantané sur le canapé d’Emma ; Je prends des photos dans un champ de tournesols avec Olga pour détendre l’ambiance après un enterrement. La dépression traverse mon ordonnance et Raquel est assise avec moi, remplissant mon thé.

Lorsque ma propre unité familiale se fracture, Keera lance une invitation pour le jour de Noël, et avant que je me souvienne de me sentir triste, il y a une coupe de champagne dans ma main et un cavalier édenté sur mes genoux. J’attire l’attention d’Alli de toute la fête et communique avec juste une seconde de contact visuel que la conversation dans laquelle je suis est ennuyeuse, que mon vin se réchauffe, que j’ai mal aux talons et que je veux sortir d’ici et faire ma routine de soins de la peau . Elle écarte la foule comme Moïse, passe son bras sous le mien et nous partons ensemble dans des Ubers séparés, envoyant des textos jusqu’à ce que nous nous endormions aux extrémités opposées de la ville.