Il est déjà assis là à l’écran lorsque je connecte l’appel Zoom. Il est plongé dans un livre.
«C’est une collection de fictions étranges de la fin du 19e et du début du 20e siècle», m’informe John Darnielle. « Des histoires de fantômes bizarres. Des trucs anglais étranges qui ne sont pas très loin d’Aleister Crowley. Savez-vous qui était Sheridan Le Fanu ? »
J’avoue que non. Mais je suis sur le point de le découvrir. C’est un premier indicateur de la façon dont se déroulera la conversation avec l’auteur-compositeur-interprète de 59 ans. Au cours de l’heure suivante, il fera une digression, s’excusera pour la digression, puis s’éloignera à nouveau, dans des apartés divertissants qui englobent son penchant pour la production des années 80 de Dionne Warwick, l’énorme influence de sur sa vie, son amour durable pour l’icône de la télévision pour enfants, M. Rogers, et plus encore.
Il s’exprime depuis son domicile à Durham, en Caroline du Nord, avant une tournée australienne de son groupe, The Mountain Goats. Leur dernier album porte un titre étrange qui lui est venu en rêve début 2024 –
« J’ai rêvé que j’écrivais des chansons pour un nouvel album et j’ai vu ces mots apparaître comme le titre de l’album », dit-il. « Je me suis réveillé et j’ai tapé cela sur mon téléphone, puis je me suis rendormi. Le matin, je l’ai regardé et j’ai pensé : » Ne serait-ce pas drôle si j’écrivais un album avec ce titre ? «
C’est exactement ce qu’il a fait. Il s’agit d’un album concept sur trois hommes qui survivent au naufrage d’un bateau de pêche et s’échouent sur une petite île stérile. Ils savent qu’ils vont mourir, et cette prise de conscience, ainsi que la façon dont chacun d’eux y fait face, devient le nœud de l’histoire.
Ce n’est pas ou. Il n’y a pas de cannibalisme, pour commencer. Oui, il y a l’obscurité et la peur face à l’inévitable, mais il y a aussi la grâce, la tendresse, la rédemption et la beauté. À mesure que leur situation s’aggrave, le narrateur entre dans un état presque hallucinatoire, mais il y a aussi de la clarté dans ses pensées, alors qu’il s’occupe du capitaine mourant, Peter Balkan. Quand je dis à Darnielle que je pensais que c’était comme réinventé par Denis Johnson, il est très heureux.
Darnielle n’est pas étrangère à l’idée de prendre un concept et de l’appliquer. (2015) s’inspire de la lutte professionnelle ; (2017) a été inspiré par un amour adolescent pour The Cure, Bauhaus et Siouxsie & The Banshees ; (2019) utilisé comme tremplin Et l’album probablement le plus personnel de Darnielle de 2005, était basé sur son enfance et son adolescence dans un foyer violent.
La chanson la plus durable de cet album était une réminiscence vivante de la jeune Darnielle trouvant un réconfort momentané auprès d’une fille, avant de revenir à la perspective d’une violence imminente de la part de son beau-père. Sur une musique entraînante et tournant autour de la phrase provocante «Je vais m’en sortir cette année si ça me tue», c’est devenu une chanson dont les fans disent que Darnielle leur a sauvé la vie quand ils avaient envie d’en finir avec tout. Que dit-il à ces gens ?
« J’ai une phrase que je dis à ce sujet, mais je le dis parce que c’est vrai. Si vous êtes au bout du rouleau et que vous trouvez quelque chose qui vous tire du gouffre, la chose que vous avez trouvée n’est pas ce qui mérite le mérite. Je suis extrêmement fier d’avoir réussi à m’accrocher à un sentiment et ensuite à créer quelque chose qui pourrait être utile aux gens de cette façon. C’est un immense honneur d’avoir fait une telle chose. Mais je ne pensais pas : « Oh, laissez-moi sauver des vies avec ça. » un.’ »
Il a été surpris il y a cinq ans lorsque sa chanson de 2002, qui parle d’un couple en instance de divorce et contient la phrase « J’espère que tu meurs », a commencé à accumuler des millions de streams, dépassant finalement Il s’est avéré qu’elle était utilisée dans des vidéos de danse TikTok et qu’elle était devenue virale.
« Je suis un gentleman d’un certain âge, donc je n’ai rien à voir avec TikTok », dit-il. « Mais j’ai remarqué que des gens plus jeunes dans mes concerts faisaient cette danse à chaque fois que je jouais. Si j’étais un jeune artiste, je pourrais penser que je devrais tirer profit de la nouvelle popularité et la rééditer en single ou quelque chose comme ça, mais il n’y a aucune dignité là-dedans. C’est quelque chose que les enfants font avec ma chanson, et c’est magnifique. Laissez-les faire leur truc, et je continuerai à jouer la chanson. «
Le nouvel album présente des voix d’invités sur quatre titres de Lin-Manuel Miranda. En 2012, l’homme qui deviendra mondialement célèbre en tant que créateur de a publié quelque chose en ligne sur son amour pour l’album de The Mountain Goats et les deux sont devenus correspondants puis amis qui partageraient leurs nouvelles chansons entre eux.
« Même si c’est une personne très célèbre, c’est dans l’âme un artiste, et quand on commence à lui parler de musique, c’est ce type dont le cerveau crépite d’inspiration et d’idées », explique Darnielle. « Il est évidemment très talentueux, mais il vient du théâtre, où l’on partage des idées et collabore avec d’autres pour leur donner vie. »
Tout comme trois personnages principaux, un décor, des émotions fortes et des chansons qui racontent une histoire, Darnielle a-t-elle discuté de l’idée d’une comédie musicale basée sur le disque avec Miranda ?
En faire une comédie musicale impliquerait de l’abandonner, et j’écris des livres, je fais des disques et des tournées, donc je suis habitué à un niveau de contrôle assez élevé.
« Non. J’imagine qu’il y a des gens tous les jours de la semaine qui disent ‘Hé, j’ai une excellente idée de comédie musicale !’ Je ne veux pas être ce type. Nous sommes amis, donc je ne lui demanderais pas. Quoi qu’il en soit, en faire une comédie musicale impliquerait de l’abandonner, et j’écris des livres, je fais des disques et des tournées, donc je suis habitué à un niveau de contrôle assez élevé.
En 2014, Darnielle a publié son premier roman, sur un game designer reclus et défiguré. Il a été nominé pour le National Book Award. Depuis, il a écrit deux autres romans, (2017) et (2022), et l’année dernière, il a publié où il décortique et expose plusieurs de ses chansons.
La pratique quotidienne est sacrée pour Darnielle, peu importe ce qu’il fait. Dans une récente interview, le journaliste a remarqué à quel point Darnielle était excité à l’idée de retrouver un « copain de prière » après un spectacle, et à quel point il était plein d’énergie après. Lorsque je lui pose des questions sur sa foi, il fouille dans sa poche, en sort son chapelet et me le tend, parcourant chaque grain pour m’expliquer ce qu’il représente.
« Je suis un homme du 21e siècle et un intellectuel, pour le meilleur ou pour le pire, donc je travaille dans le monde des idées », dit-il. « Dieu est infini, mais j’ai besoin de comprendre Dieu dans mes propres termes narratifs. Mais ma foi n’invalide aucune autre foi. Toutes les religions sont compatibles. Elles essaient toutes de faire la même chose, c’est-à-dire tenter de comprendre quelque chose qui défie l’entendement.
« Quand je parle à Dieu à travers Jésus et sa mère, je réalise que je participe à une sorte de pièce de théâtre. Et il n’y a rien de mal à cela. Nous le savons lorsque nous tombons amoureux. Nous le savons lorsque nous écoutons de la musique. C’est la même chose. Dans chacun d’eux, il y a une plus grande réalité que nous pouvons à peine contenir. »
Les Mountain Goats se produiront au Metro Theatre de Sydney le 13 avril ; Princess Theatre, Brisbane, le 14 avril ; Le gouverneur, Adélaïde, le 16 avril ; The Forum, Melbourne le 17 avril et Freo Social, Perth le 19 avril.
Barry Divola est un journaliste et auteur spécialisé dans la musique, la culture populaire, les arts, les podcasts et les voyages.Connectez-vous par e-mail.