Les fleurs sont avant tout une question d’amour, n’est-ce pas ? Pas lorsqu’il s’agit d’une croissance compétitive.
Quatre femmes que je connais se sont mêlées à un concours pour cultiver les meilleurs coquelicots d’Islande. Leurs enfants ayant quitté la maison, leurs appétits maternels se sont réorientés vers une floriculture extrêmement compétitive.
Tout va bien, les coquelicots fleuriront au printemps, après les diverses méthodologies et magies d’un hiver – et puis, d’une manière ou d’une autre, ces quatre dames investies les jugeront et choisiront une gagnante. OK, vas-y. Mais élever une fleur en compétition me semble être une sorte de romance interspécifique au cours de laquelle un bigame murmure des supplications à une débutante.
Faire pousser une fleur est normalement un acte altruiste, qui demande soin, douceur et patience. La fleur est la lingua franca originelle de l’amour, et il y a un bref carnaval dans le cœur de toute personne qui en reçoit une. «Pas de fleurs s’il vous plaît», sur un avis funéraire censure les plus beaux épanouissements du cœur.
Cultiver des fleurs de manière compétitive, c’est donc comme cueillir des ailes d’anges pour bourrer des doonas. C’est un sacrilège au cours duquel les délices esthétiques de la fragilité, de la délicatesse, de l’éphémère et de la beauté pour elle-même sont détournés par une soif de gigantisme, de profusion, d’éclat… et de victoire. Néanmoins, ces quatre dames ne ménagent pas leurs efforts, fertilisant, arrosant, chauffant, cajolant – chacune d’elles étant un Chloris cynique en mission vaine et glorieuse.
L’une des quatre femmes est agricultrice dans l’Ouest. Un agronome respecté, ouvertement admiré dans les salons de coiffure de Ballarat où les arrogants vont bavarder et s’inquiéter. « Cette Jane va bien, n’est-ce pas », résume leur adoration pour elle. Et il n’y a pas d’éloge plus grand que cela au pays du laconique.
Mais cette année, les voisins ont remarqué que son orge était plus fine que la normale. Il peut même descendre jusqu’à quatre tonnes par hectare – le rendement en dessous duquel le district sait que soit le grog s’est emparé de vous, soit vous êtes amoureux. Elle est sous grog ? Amoureux? Non. Et non. Elle est dans le hangar en train de travailler dur sur son projet de vanité – un plateau de plants de pavot dont elle espère qu’il se lèvera et fera honte à trois amis. Ses Islandais pulsent de la sève sous une lumière ultraviolette, vaporisée toutes les heures avec les élixirs de Kosta vendus par correspondance tout en écoutant des mantras de croissance bouddhistes pendant que Jane surveille et caserne.
La productrice n°2, tout en se vantant au téléphone de ses plants auprès du producteur n°3, les a pulvérisées à partir d’une bouteille à pompe qu’elle pensait remplie d’eau. C’était un herbicide. Éblouie par leur potentiel, elle les a abattus avec un amour aveugle. Et ce n’était que son deuxième pire échec en tant que mère – l’un de ses fils jouait pour Collingwood.
Je soupçonne qu’elle a volontairement empoisonné ses coquelicots. La pression était trop forte, je suppose. Elle était à la traîne, ai-je entendu – ses plants étaient aussi mous que des dahlias réprimandés. Elle s’est donc auto-sabotée pour contourner le mépris de ses trois amies. Ou peut-être a-t-elle eu une révélation esthétique – peut-être a-t-elle reconnu que surdimensionner une fleur est un vandalisme comparable à ce que les Australiens ont fait à leurs tout-petits.
Il existe d’innombrables expositions florales proposant des rubans et des médailles dans le monde entier. Cela nous rappelle seulement que toute poursuite peut être corrompue pour servir l’ego, et que même la prière n’est qu’un simple camouflage pour le progrès personnel. Et chaque agriculteur cultive non seulement pour le profit, mais aussi pour son statut. Ils surveillent mutuellement leur travail comme des pigeons soviétiques, parcourent lentement les chemins de terre, scrutent les enclos de leurs voisins, yodel sauvagement lorsqu’ils détectent que le blé de Claude est rouillé ou que les lupins de Old Jock sont infestés, sachant que cette année, ayant eux-mêmes cultivé des oléagineux irréprochables, ils pourront à nouveau donner à leurs amis des conseils déchirants sur les micro-organismes du sol lors de l’happy hour.
L’histoire offre également de nombreux exemples de légumes cultivés pour aider l’ego. De nombreux comtes ont élevé une citrouille de la taille d’un sumo pour faire honte à un vicomte hautain et gagner une écharpe à la foire du comté. Beaucoup de Jack ont lancé un haricot magique vers le ciel pour échapper à une vie morne. Tout cela est fait avec la conscience esthétique de Big Ag.
Mais le coquelicot d’Islande… sa couleur est la plus joyeuse réfutation de la mort par Dieu, ses pétales aussi fragiles que la fumée de cigarette et ses étamines s’agitant comme de petites mains levées en supplication vers un bref soleil. Vous ne pouvez sûrement pas jouer sur cette fleur comme s’il s’agissait d’un chien de la dernière course à Dapto – un chien nommé Grace’s Fancy, ou Bill’s Regret. Cette beauté va sûrement au-delà d’une telle surenchère haletante.
Je vous en supplie, trois candidats restants, ne vous rencontrez pas au printemps et ne jugez pas vos fleurs. Offrez-les à vos amoureux avec le sourire. C’est un destin plus sain et plus beau pour une fleur.
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.