Rien de tel qu'une visite à la pharmacie du coin pour comprendre à quel point les souffrances physiques sont endurées par vos concitoyens. Il y a bien sûr les comprimés analgésiques ; puis les onguents analgésiques pour application topique ; puis la sélection de supports élastiqués pour différentes parties du corps présentant des comportements problématiques. Vraiment, c’est un miracle que l’humanité réussisse à se lever le matin.
Jusqu'à un certain âge, à condition d'avoir la chance d'avoir une santé normale, on ne s'en rend pratiquement pas compte. Les accoutrements du vieillissement glissent devant votre œil juvénile. À 18 ou 19 ans, tout est flou. Une visite à la pharmacie signifie des préservatifs, un paquet de pilules contraceptives ou, si vous avez tourné une nouvelle feuille, des patchs à la nicotine.
Rien de tel qu'une visite à la pharmacie du coin pour comprendre à quel point les souffrances physiques sont endurées par vos concitoyens.Crédit: Getty Images
Bien sûr, vous pouvez ajouter un paquet de gouttes de sucre d'orge, mais uniquement pour pouvoir cacher les préservatifs en attendant au comptoir. Après tout, Mme Kerfoops pourrait vous repérer.
Une décennie et demie plus tard, vous avez la trentaine et tout a changé. Une visite à la pharmacie signifie désormais une crème contre l'érythème fessier et une bouteille de Phenergan (pour vous, pas pour le tout-petit). Vous pouvez ajouter du Napisan et un paquet de lingettes humides, mais seulement si vous êtes d'humeur festive.
Puis, vers la quarantaine, vous commencez à vous introduire plus profondément dans le magasin. Le monde du football, du netball ou du rugby a toujours besoin de vous – eh bien, c'est votre illusion – même si votre participation continue signifie une visite à la pharmacie chaque lundi matin, pour ensuite investir dans des bas de soutien, un membre différent ajouté au liste avec chaque semaine qui passe. À la fin de la saison, vous serez comme un soldat de la Première Guerre mondiale, ligoté après six mois dans les tranchées.
Ensuite, vous avez soudainement 50 ans et vous êtes de retour à la pharmacie, mais cette fois pour investir dans des bouchons d'oreilles pour contrer les ronflements de votre partenaire. Vous pouvez également acheter du Radox pour vous aider à prendre des bains chauds qui ont désormais remplacé votre vie sexuelle. En réalité, les sept âges de l’humanité se reflètent dans ces humbles étagères.
Il existe des pilules contre les brûlures d'estomac, des gouttes pour les yeux secs et des sprays pour toutes sortes de dysfonctionnements, de la teigne aux acouphènes.
Pourtant, ce n'est que plus tard, entre 60 et 70 ans, que vous voyez soudainement la pharmacie du coin pour ce qu'elle est : une Maison de la Douleur.
Les comprimés contre les maux de tête, vous le réalisez maintenant, remplissent une allée entière, avec diverses promesses fallacieuses. Tout est « double action » ou « rapide » ou « extra ». Il s’agit de produits dont l’argumentaire de vente est emprunté à Jerry Seinfeld : « Donnez-moi la dose humaine maximale autorisée. Déterminez ce qui va me tuer, puis reculez un peu.