Alors que le monde lâche ses amarres, des émissions comme The Pitt célèbrent le cap constant.
En parcourant TikTok tard dans la nuit, mon algorithme me sert un flux incessant de vidéos apparemment sans rapport. Le boulanger glace des biscuits pour ressembler aux costumes de scène de Taylor Swift, jusque dans les moindres détails pailletés. Les artisans dont la spécialité est de poser des carreaux aux motifs patrimoniaux parfaits sur les porches des belles maisons. Ce qui les relie tous, c’est la compétence. Je suis fasciné par la compétence et le savoir-faire en jeu.
Nous vivons un âge d’or de ce que l’on appelle le « porno de compétence ». émission de télévision Le Pitt nous dépose dans une salle d’urgence où les médecins prennent des décisions en une fraction de seconde pour sauver des vies. Et dans Une bataille après l’autrece n’est pas seulement la romance stoner entre Benicio del Toro et Leonardo DiCaprio qui a fait tomber le public amoureux du couple ; c’est que le personnage sensei de del Toro est l’image d’un calme capable au milieu du chaos qui se déroule autour de lui.
Nous aimons les films de journalisme comme Mettre en lumière et Tous les hommes du président parce que nous pouvons voir les pièces s’emboîter dans des boîtiers hermétiques. Le Océans des films et Chaleur transformez des tâches criminelles en chorégraphie précise. Quand les gens savent exactement ce qu’ils font, il est impossible de détourner le regard.
Il n’est pas étonnant que les histoires sur la manière dont l’excellence se manifeste réussissent si bien. J’aime le podcast Explorateur de chansonsoù les musiciens décomposent les éléments de leurs morceaux les plus populaires, les plus appréciés ou les plus techniques. Ou la série télé La Table du Chef, où nous pouvons voir le dévouement quasi monastique à la maîtrise des plats des cuisiniers les plus vénérés du monde. Nous consommons ces histoires avec avidité parce qu’elles suggèrent que l’excellence existe toujours et nous rappellent qu’au moins quelqu’un prend quelque chose au sérieux.
Notre appétit de compétence existe en opposition directe avec un autre genre dominant nos écrans. Succession regardons les bébés milliardaires nepo se frayer un chemin à travers la gestion d’un empire médiatique. La nouvelle série de Ryan Murphy Histoire d’amour s’ouvre avec JFK Jr. échouant à l’examen du barreau – encore une fois. « The Hunk Flunks », criaient les tabloïds à l’époque, car même en 1990, il y avait quelque chose de satisfaisant à voir quelqu’un échouer face aux normes actuelles.
Le porno de compétence est-il une réponse de la classe ouvrière à la vie dans un monde dirigé par de méchants idiots ? Lorsque vous voyez des gens se fier à leur pedigree, il y a quelque chose de clarifiant à propos de l’observation de leurs compétences réelles. Un spectacle comme Astuces est un merveilleux juste milieu ; son héroïne, la comique vieillissante Deborah Vance, vit peut-être dans un manoir où sa dépendance à l’achat de salières et poivrières antiques et extrêmement coûteuses peut s’épanouir, mais elle y est parvenue grâce à ses compétences et à un travail acharné obsessionnel – quelque chose qu’elle refuse d’abandonner même lorsque les marées tournent et que les opportunités lui sont présentées sur un plateau d’argent. Ce n’est pas la renommée qui compte, mais l’effort.
La conversation est genrée, parce que… bien sûr qu’elle l’est. Être « compétente » ne suffit pas non plus pour les femmes fictives comme Deborah ou pour celles de la vie réelle. Les beaux mecs qui échouent peuvent compter sur leur bonne volonté, les fils de l’échec du milliardaire nepo s’en sortiront toujours bien, peu importe ce que leur réputation risque de nuire. L’incompétence n’est pas une option pour les femmes de la même manière ; lorsque la compétence de base est supposée et attendue, être excellent devient essentiel.
L’histoire des sitcoms a été écrite pour que les maris soient des idiots bien-aimés et maladroits. Depuis Les jeunes mariés pour Homer Simpson, les maris de la télévision rendaient la vie de leurs femmes plus difficile et faisaient rire. Dans la vraie vie, les capacités médiocres d’un partenaire signifient qu’un autre gère tout. Et est-ce vraiment une « compétence » lorsque les femmes le font, ou est-ce simplement une attente ?
Le Dr Robbie de Noah Wyle est peut-être le héros, mais les femmes médecins et infirmières du Le Pitt reçoivent aussi leurs fleurs. Carmy, la chef perfectionniste frustrante de L’ourssait qu’il ne serait rien sans Sydney à ses côtés. Dans des films comme Mettre en lumièreRachel McAdams travaille aussi dur que Mark Ruffalo à la poursuite d’une histoire. La différence est que, tout comme dans notre monde, leurs compétences doivent être à toute épreuve pour capter et retenir notre attention à l’écran.
Peut-être sommes-nous en quête de compétences parce que nous sommes entourés de dirigeants qui ne sont clairement pas qualifiés, d’algorithmes qui favorisent la médiocrité, de systèmes qui récompensent le népotisme plutôt que l’expertise. Nous nous replions donc sur des vidéos de quelqu’un préparant quelque chose de techniquement précis ou d’un chirurgien de spectacle faisant une incision parfaite ou sur un film sur des journalistes renversant un système de pouvoir. Nous sommes attirés par la compétence qu’il est impossible de simuler.