Tout comme le grenier réel est encombré de technologies obsolètes, mon grenier mental est un fouillis d'informations relatives à cette technologie. Pour des raisons sentimentales, j'ai conservé ma première machine à écrire, mais ai-je besoin de l'attirail mental qui l'accompagnait ? De la méthode pour faire tourner un ruban de machine à écrire usé une deuxième fois en l'enroulant à l'envers ? Ou de la technique consistant à utiliser du papier Tipp-Ex ou du papier liquide ? Ou du mouvement du poignet qui renverrait le chariot en arrière, prêt à s'attaquer à une nouvelle ligne ?
Mec, qui a besoin de ce truc ? Il faut le jeter dehors.
La benne commence à se remplir. Il y a tellement de choses ici qui sont en surplus par rapport aux besoins. Je découvre que je connais les paroles de toutes sortes de chansons – de Little Richard Tous les fruits à Chumbawamba Coup de baignoireJe peux compter les barres sur Neil Diamond Suite de granola croustillanteconnaissant le point exact auquel les différents instruments sont introduits.
Je connais aussi les 22 premières lignes de TS Eliot La chanson d'amour de J. Alfred Prufrockà l'exception de la 17e ligne, et aussi de la 20e, qui toutes deux, selon moi, ont soudainement disparu. C'est comme un vase avec une fissure. On peut admirer ce qu'il était autrefois, mais vaut-il la peine de garder quelque chose qui fuit ?
Je sais aussi comment préparer un excellent mornay au thon : une petite quantité de thon et une boîte de maïs en conserve, mélangés à un monticule de pâtes, le tout baigné dans une sauce blanche gluante et du fromage. Le goût est toujours fantastique. Cependant, si je le servais plus, je pourrais mourir. Mieux vaut faire un grand ménage dans la recette et la remplacer par une recette pour une salade légère.
À présent, la benne déborde presque. J'ai ajouté « Comment nouer un nœud papillon », « Comment serrer une cassette audio avec un crayon » et les paroles complètes d'ABBA. Il y a une grosse boîte en carton que je dois soutenir par le bas alors que le fond tombe, remplie de phrases pré-décimales telles que « un penny pour tes pensées », « s'arrête sur un sixpence » ou « pas le quid complet ».
Je dois déjà passer du système métrique au système impérial pour calculer la taille d'un criminel recherché par la police : « Ah, il mesure 1,80 m ». Dire qu'il a ensuite « couru un kilomètre » ne me fera pas paraître plus jeune. Avec précaution, je soulève tout le conteneur affaissé dans la benne.
C'est alors que je commence à m'inquiéter. La dernière fois que j'ai jeté des objets physiques, la vieille règle s'est appliquée : la semaine suivante, j'avais besoin d'un vieux morceau de fil de fer, identique à celui que j'avais jeté à la poubelle.
La même règle s'applique peut-être à ces détritus mentaux : jetez n'importe quel objet et vous en aurez soudainement besoin.
Avec une conviction croissante, je décharge la benne et ramène tous les objets dans le grenier mental. C'est un travail difficile, mais je me retrouve rayonnant de plaisir, impatient de commencer la semaine à venir.
Je ferai du thon mornay et tant pis pour les conséquences. Je chanterai Tous les fruits pendant que je remue, puis j'invite les enfants pour le déjeuner du samedi. Une fois assis, nous ferons le Bon week-end questionnaire.
Il ne me manque plus que le compilateur du quiz fasse sa part. Burke et Wills sont sûrement tombés sur une sorte de bras mort ?