Lorsque le bouton d’éjection s’est cassé sur la chaîne stéréo de la voiture de ma mère, la cassette qui s’y trouvait — celle de Paul Simon Concert dans le parc – est devenu piégé pour toujours. C’était l’un de ces albums à double cassette, un enregistrement en direct de son spectacle de 1991 à Central Park, donc la bande qui est restée coincée était en fait « Tape One », juste la première moitié du concert. Le bouton de lecture fonctionnait toujours, vous pouviez donc toujours y jouer – mais vous ne pouviez que jouer ce. Juste un demi-concert, encore et encore.
Partout où nous sommes allés, dont je me souviens comme étant principalement des visites chez l’orthodontiste même si cela ne peut pas être vrai, Paul est venu aussi. Il parviendrait à la moitié de la setlist et devait ensuite recommencer, voué à ne jamais atteindre le rappel. Encore aujourd’hui, quand j’entends les premiers tambours de L’enfant évidentje sens mes dents se serrer comme sous un appareil dentaire.
Cassette Paul Simon cassée ou streaming illimité ? Étonnamment, c’est un choix difficile.Le crédit:Istock
Cela ne ressemble pas à une cause de nostalgie, mais j’y pense souvent et avec tendresse, généralement lorsque je me dispute avec ma famille pour savoir laquelle des 75 millions de chansons sur Apple Music doit être transmise à l’autoradio. Enlevez mes options et ramenez Paul ! Vous ne pouvez pas discuter avec un bouton d’éjection cassé. C’est le genre de limitation dure et rapide qui semble si singulièrement analogique maintenant, comme le nombre fini de chansons que vous pouvez tenir sur une face d’une cassette.
Cela étonne mes enfants, qui ne connaissent que l’illimité. Une fois, en séjournant dans une maison de vacances, ils ont découvert ce qu’est la télévision gratuite. « Vous ne choisissez pas quoi regarder », ai-je dû leur expliquer, alors qu’ils tapaient sur la télécommande, impuissants. « Il vous choisit. » Ils étaient horrifiés, car à ce moment précis, ABC Kids avait choisi de diffuser une émission destinée, comme mes enfants l’ont décrite, bébés. « En grandissant, c’était tout ce que nous avions ! » Je leur ai dit. Ce n’étaient que des programmes pour bébés ou des émissions extrêmement inappropriées destinées aux enfants plus âgés, et nous nous sommes assis là et avons tout regardé (littéralement, tout) sans nous plaindre. Ils sont sortis pour jouer à la place.
S’il y a une chose que vous pouvez dire à propos des enfants d’aujourd’hui, c’est qu’ils ne comprendront jamais l’endurance nécessaire pour supporter les programmes programmés. Ils ne connaîtront jamais non plus l’agonie de devoir continuer à jouer un CD qu’ils détestent parce qu’ils ont économisé pendant des semaines pour l’acheter sur le dos de la seule bonne chanson qu’ils avaient entendue à la radio. C’était tout ce que nous avions.
Maintenant, à notre époque de générosité, où vous pouvez simplement regarder, écouter et lire tout ce que vous voulez, qui pourrait aspirer à un tel âge de privation ? Et pourtant, comme le genre de psychopathe qui demande le menu d’un buffet à volonté, je trouve ce sentiment qui m’envahit : j’ai envie de finitude.
Contrairement à l’insouciance avec laquelle je me fraye un chemin à travers le streaming illimité, il y avait un but à être obligé de me débrouiller avec le seul contenu que j’avais à ma disposition, et ça me manque.
Ça me manque comme ma collection de films très étrangement organisée sur VHS me manque – Académie de police, Des plages, Sale scélérats pourris, Gros – que j’ai regardé encore et encore. Ces films sont à l’intérieur de moi comme des microplastiques maintenant, absorbés dans mon être même. Il n’y a pas longtemps j’ai vu une vidéo YouTube d’un Tom Hanks des temps modernes démontrant qu’il connaît toujours le morceau « Shimmy Shimmy Cocoa Pop » de Gros et c’est quelque chose que Tom et moi avons en commun.