Quant à l’environnement plus large, siroter du vin en fût au fond d’une piscine vide est ce qui se rapproche le plus du divertissement. Mais si cet au-delà est loin d’être un lieu enchanté comme la ville minière d’opale du film d’Alena Lodkina, Couleurs étrangeset ce n’est pas non plus un véritable enfer sur terre : il semble possible que le film sombre dans le gothique australien à part entière, mais également que le sentiment de menace pourrait suffire à lui-même.
Pendant une grande partie de sa durée de fonctionnement, L’Hôtel Royal n’est pas un film d’horreur ou un thriller, ni même une simple polémique féministe : il s’agit d’une étude soigneusement ambiguë et modérément approfondie des relations de pouvoir quotidiennes, informée par la dynamique de classe ainsi que de genre (sans parler de la race, bien que le propriétaire soit autochtone). son compagnon, joué par Ursula Yovich, est le personnage majeur le moins convaincant).
Comme L’assistant, le film peut aussi être considéré comme une fable, son décor clos étant un microcosme d’un monde plus vaste (ou du monde en général). Contrairement à L’assistant, l’équilibre entre réalisme et abstraction n’est pas maintenu tout à fait jusqu’à la fin, ce qui est efficace à sa manière, mais moins qu’une résolution pleinement convaincante de ce qui a précédé. Après toute cette préparation, il est compréhensible que Green veuille fournir une sorte de catharsis. Mais il se pourrait aussi qu’elle ait elle aussi fini par avoir le sentiment d’avoir un public à plaire.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.