Crédit:
Comme l’écrit Barry dans sa prose, aussi distincte que belle : « Assez de temps passe et c’est comme si les choses anciennes ne s’étaient jamais produites. Des choses autrefois fraîches, immédiates, terribles, s’éloignant dans le temps de l’ancien Dieu… » Mais les choses anciennes peuvent être rappelées.
Barry parle de « la chambre des abeilles » de sa maison dans les montagnes de Wicklow, où il vit depuis 20 ans. C’est un ancien presbytère et sa salle d’écriture est l’endroit où les recteurs rédigeaient leurs sermons et, plus tard, où l’agriculteur qui avait la maison gardait son matériel d’apiculture.
Barry a eu sa course quotidienne avec ses quatre chiens. « Je pouvais juste courir sur un plat et [it would feel like] Je courrais dans les montagnes, mais j’essaie de courir de temps en temps, même si courir vers le bas – cela semble péjoratif – est tellement mieux.
Il estime que ses genoux sont sains car bien qu’il ait commencé le football à l’âge de 38 ans, il n’a joué que trois ans avec l’équipe du romancier et poète irlandais Dermot Bolger. Il a abandonné quand les jumelles qu’il a eues avec sa femme Alison Deegan étaient petites. « J’étais le dernier homme. Gardé là pour hacher les chevilles des gens quand l’arbitre ne pouvait pas me voir.
Barry « a émigré en Amérique » pour ses deux romans les plus récents, Des jours sans fin et Mille lunesmais est de retour chez lui en Le temps de l’ancien Dieu. Kettle , du nom du politicien et poète de guerre Thomas Kettle , dont une ligne de travail a donné à Barry le titre de son roman présélectionné par Booker L’Ecriture secrète, est avec lui depuis qu’il a sept ans. Barry était avec sa mère, l’acteur Joan O’Hara, et sa sœur dans la tourelle du château de Queenstown à Dalkey. Étant donné les manières des petits garçons, il explorait et repéra une annexe et y fourra son nez. Il repéra un « gros geezer » en costume, assis sur une chaise, fumant un cigarillo et regardant la mer.
« Il est resté avec moi pendant 60 ans, ce qui est très étrange en soi. Et dans un sens, cela m’a permis – maintenant que l’homme avait le même âge quand je l’ai vu moi-même – de me glisser dans son corps et de parler de beaucoup de choses qui m’ont vraiment dérangé en tant que personne adulte dans ma propre vie et en tant que citoyen de ce pays. Mon but est d’aimer mon pays, et donc pour l’aimer, il faut bien le connaître et peut-être lui pardonner quelques petites choses.
Ce qu’il faut savoir, ce sont les dommages causés aux enfants par les prêtres. « Juste au moment où vous pensez que c’est de l’histoire et que tout est fini, le voici dans une autre grande vague. » Au cours des derniers mois, il y a eu plus de 400 accusations d’abus historiques contre plus de 70 prêtres spiritains au Blackrock College (« l’Eton d’Irlande comme ils l’appellent, Dieu nous aide les eejits post-coloniaux ») à Dublin. « Ce n’est pas comme quelques pommes pourries dans le tonneau. C’est un baril assez puant.
Qui était autrefois président de l’école? Pourquoi, un archevêque John Charles McQuaid, qui en Le temps de l’ancien Dieu a fermé les yeux sur les abus de deux prêtres, les pères John Byrne et Thaddeus Matthews, « deux chacals dans un poulailler dévorant de petits poulets. Des hommes sales, implacables et irréfléchis qui ne se sont jamais arrêtés un instant dans leur mal.
Dans la vraie vie, dit Barry, le cousin germain de sa grand-mère, Patrick Dunne – il a écrit sur les Dunnes dans trois de ses romans – était évêque auxiliaire de Dublin et a porté une affaire devant l’archevêque, mais ils ont refusé de la voir comme Pessimum criminel , ce qui signifiait qu’il devait être signalé au Vatican. C’est l’archevêque « qui pour moi ou pour Tom, devrais-je dire, est la pire et la plus grosse vipère au bord de la route, prête à frapper ».
« Et vous savez partout dans le monde que c’est devenu le modus operandi : ne rien dire », dit Barry. « Découvrir que votre ADN prenait cette décision a été la première chose qui m’a fait peur en pensant à tout cela, et c’était il y a 20 ans. »
Barry garde de bons souvenirs de l’Australie, notamment de son premier contact, via sa tante, l’ancienne nonne et chanteuse Mary O’Hara, qui lui a envoyé un jouet koala lors d’une de ses tournées. Il l’a toujours – « il est très usé et un peu glabre » – et s’est toujours inquiété qu’il ait été fabriqué dans les années 60 à partir d’une vraie peau de koala.
C’était le sujet de sa toute première histoire, qui est maintenant dans ses archives à l’Université du Texas. Dans celui-ci, un koala tombe d’un arbre et frappe un panda à la tête dans la forêt en contrebas. Il a fait du chemin en 60 ans.
Le temps de l’ancien Dieu est publié par Faber & Faber à 32,99 $.