Avec le recul, tout cela paraît plus joli. Je repense à l'époque où j'ai acheté ce vieux sac et je me souviens de cette époque innocente : les réseaux sociaux n'étaient pas encore le monstre qu'ils sont rapidement devenus, la politique semblait moins conflictuelle et personne ne nous menaçait du retour des jeans taille basse.
Ma mémoire ne parvient pas à reconnaître que le monde était au bord d’une crise financière dévastatrice, que nous étions paranoïaques à propos du terrorisme à tout moment, que la musique était nulle et que vos amis étaient activement encouragés à classer votre importance sur une plateforme publique.
Sous les lunettes roses de la nostalgie, tout est beau. Quand j'enfile une robe mod, quand je porte un sac vintage sur mon épaule, quand je m'assois sur la chaise de ma coiffeuse et que je lui dis que je veux qu'elle me transforme en Sharon Tate, la réalité n'a plus d'importance.
C'est une façon de penser de l'âge d'or, ou la croyance que la vie était meilleure à cette époque. Reconnaître que jusqu'à une époque incroyablement récente, la vie était infiniment plus difficile pour la grande majorité des groupes démographiques – eh bien, ce n'est pas drôle.
Je n'enfile pas de pantalon en velours côtelé pour m'inventer des souvenirs de la vie pendant la Peur Rouge ; je ne fais pas onduler mes cheveux entre mes doigts et ne virevolte pas dans une robe à clapet (réplique) pour déplorer la vie sous la prohibition. C'est un moment de fiction, réservé aux adultes rêveurs. C'est un fantasme, un désir passager d'être transporté à travers les années et de revenir à un moment où toutes les petites insatisfactions et les défis de la vie réelle n'existaient pas encore.
Emprunter au passé et le diffuser dans le futur : une touche de magie dans une époque par ailleurs banale et oppressante. Bien sûr, pour moi, ce vieux sac à main est un symbole de travail acharné et de dépenses frivoles, mais pour quelqu'un d'autre, pour son nouveau propriétaire, c'est une machine à remonter le temps. Il est difficile de mettre un prix sur cela.