«Quand vas-tu avoir des enfants?» C’est une question qui me hante depuis des années. Une remarque désinvolte lancée à Pâques, à Noël, parfois devant les membres de votre famille et vos amis qui vous regardent tous en attendant votre réponse. Parce que lorsque vous êtes marié depuis des années, la réponse évidente pour beaucoup, qui n’ont jamais entrepris un voyage de fertilité, est que vous êtes simplement concentré sur votre carrière et qu’il est temps de passer à autre chose.
Mon mari et moi formons ce couple depuis des années, esquivant les demandes de renseignements indésirables au point où nous évitons même certaines situations sociales – tout en étant aux prises avec les hauts et les bas de l’infertilité. Notre voyage a commencé de la même manière que beaucoup d’autres : quelques efforts, qui se sont transformés en une ovulation programmée, mais après un an, le résultat pour lequel nous avions prié n’est jamais arrivé. Les rendez-vous chez le médecin dont nous espérions qu’ils apporteraient une réponse simple nous ont orientés vers la FIV.
Sharnelle Vella, présentatrice d’ABC Radio, et son mari Nicholas Koutrigaros
Je me souviens de la nuit où nous avons convenu de tenter le coup. J’ai pleuré. Je ne pouvais pas croire que nous en soyons arrivés là. L’industrie de la FIV vend de l’espoir. Je me suis dit, peut-être naïvement : « Sharnelle, tu feras un tour et un bébé miracle apparaîtra. » Pour certains, c’est absolument le cas. Mais pour d’autres, comme moi, ce n’est pas le cas. C’est tour après tour et avant de vous en rendre compte, vous avez rejoint un club secret avec un grand nombre de membres.
Se cacher dans les toilettes d’un restaurant pour s’injecter, transporter un Esky dans sa voiture pour garder les médicaments au frais, courir à des rendez-vous d’acupuncture pendant les heures de travail, essayer d’entrer et de sortir des cliniques sans être vu parce que, pour une raison que je trouve maintenant idiote, l’infertilité me paraissait honteuse.
Mon mari et moi sommes tombés enceintes lors de notre troisième cycle de FIV. C’était un sommet. Nous étions ravis. Toute la douleur a disparu. Les innombrables injections semblaient n’être qu’un lointain souvenir.
Le creux est survenu des semaines plus tard, lorsqu’un scanner a révélé que notre bébé n’avait plus de battement de cœur. Comme beaucoup de femmes le savent, rien ne vous prépare à un tel niveau de chagrin, et pour les partenaires qui doivent regarder, se sentant impuissants, c’est vraiment le jour le plus sombre de ce voyage.
Mais quand vous êtes sur cette route, vous vous relevez et vous repartez parce qu’il n’y a pas d’autre option. C’est ce que nous avons fait. Plusieurs fois. Injections, scans folliculaires, trigger shots, collectes d’ovules, transferts. Encore et encore et encore. Cela ne fonctionnerait pas pour nous.
C’est une conversation fortuite avec une infirmière qui m’a poussé à demander d’autres tests. Une simple prise de sang a montré une inflammation au niveau de mon bassin. Je pensais que ça pouvait être ma maladie auto-immune. Lorsque mon spécialiste m’a suggéré l’endométriose, je n’étais pas convaincue. Je ne me roule pas de douleur pendant mes règles, et si j’avais eu un endo, on l’aurait sûrement déjà trouvé, n’est-ce pas ?