« Si Bono et Springsteen peuvent courir partout et faire leur art, pourquoi pas LL Cool J ? »

C'est le rêve de tout écrivain d'inventer une phrase qui reste dans le lexique culturel. Mais à chaque fois que vous traitez Messi, Serena ou LeBron de chèvre, les oreilles de LL Cool J résonnent.

« Mec, c'est fou. 'Ce type est la chèvre, ce type est la chèvre. Chèvre, chèvre, chèvre.' C'est partout », s'amuse le rappeur, de son vrai nom James Todd Smith, sur Zoom depuis son domicile à Los Angeles. « On ne sait jamais quel impact on va avoir sur le monde, tu sais ? »

L'acronyme, pour Greatest Of All Time, était le titre du huitième album de LL, sorti en 2000 (son premier album à atteindre le sommet des classements pop de Billboard). Quelque part dans les années qui ont suivi, il a prospéré. « Vous avez déjà vu ce film, C'est une vie merveilleuse« Il se demande. Il a ce moment où il voit à quoi ressemblerait le monde s'il n'avait jamais vécu. C'est parfois ce que l'on ressent. Est-ce que ce serait le kangourou ? Est-ce que ce serait l'âne ? Je ne sais pas. »

La légende du rap sort La Forceson premier nouvel album en 11 ans et son 14e au total depuis ses débuts emblématiques Radiosorti en 1985, alors qu'il n'avait que 17 ans, le visage frais et coiffé d'un Kangol, un ghetto blaster autour du cou. À l'époque, il incarnait l'énergie effrontée, arrogante et new school du hip-hop, contribuant à faire entrer le genre dans le grand public. Aujourd'hui âgé de 56 ans et intronisé au Rock & Roll Hall of Fame, l'énergie demeure mais les spécificités diffèrent.

Lors de la promotion de l'album, LL s'est déjà retrouvé dans une altercation virale (quoique extrêmement civile) avec Andre 3000, le rappeur d'Outkast qui s'est récemment tourné vers la flûte ambiante après avoir suggéré qu'à 48 ans, il n'avait plus d'expériences authentiques sur lesquelles rimer. (« Je ne dis pas que l'âge est une chose qui dicte ce sur quoi tu rappes, mais d'une certaine manière, c'est le cas… 'Je dois aller faire une coloscopie'. Sur quoi rappes-tu ? », a déclaré Andre 3000. GQ (en novembre dernier).

Apparaissant sur La boutique En mai, LL a contesté la position d'André. « Quand tu avais 14 ans, tu ne rappais pas sur les poussées de croissance de la puberté. Alors, pourquoi dois-tu vieillir et parler de ta prostate ? », a-t-il demandé. Cela a valu à André une réponse mesurée qui lui a suggéré : « Si c'est en toi, tu devrais rapper jusqu'à ta mort… Ce n'est pas suffisant pour moi. »

Clairement, c'est suffisant pour LL. « Écoutez, je respecte la position d'André, donc ça ne se reflète pas sur lui. Je pense juste que si Mick Jagger et les Stones peuvent courir partout et s'amuser, créer et faire de l'art, et si Paul McCartney peut courir partout et faire son art, et si Bono et Bruce Springsteen et tant d'autres peuvent courir partout et faire leur art, pourquoi pas LL Cool J ? », dit-il. « Je ne comprends pas pourquoi je devrais me limiter en me basant sur un standard bizarre que quelqu'un a mis sur un genre vraiment jeune, juste parce que nous ne sommes pas habitués à ce que les rappeurs mûrissent dans ce genre. Le hip-hop n'a que 50 ans, vous savez ? »

Le meilleur équilibre n'est pas l'âge mais la passion, la détermination et le fait d'avoir quelque chose à dire, explique LL. « Quand vous appuyez sur Play, ce n'est pas « Quel âge avait le bassiste ? » C'est juste « Comment ça sonne ? » »

Dans son intention, La Force est surprenant. Ce n'est pas un jeu rapide pour un hit pop de retour. Sur l'ouverture urgente L'esprit de CyrusLL s'attaque à la brutalité policière et au racisme systémique à travers une étude de personnage menaçante du point de vue de Christopher Dorner, un officier du LAPD devenu tueur de flics. Spécial samedi soiravec ses collègues vétérans Rick Ross et Fat Joe, il joue le rôle de l'oncle débrouillard qui distribue des conseils durement acquis aux jeunes. Sur le majestueux 30 décembreinspiré par un voyage dans son quartier du Queens pendant la pandémie, il fait l'expérience de la mort de l'ego après avoir réalisé que les enfants dans le métro n'ont aucune idée de qui il est.

Entièrement produit par Q-Tip de A Tribe Called Quest – LL dit avoir abandonné 30 à 40 morceaux sur lesquels il avait travaillé à l’origine avec Dr Dre après que Phife Dawg, le défunt compagnon de Tip dans la tribu, lui soit apparu dans un rêve (« J’ai agi en fonction de ce rêve, je devais le faire », dit-il) – le projet montre une volonté d’innover, ou du moins de repousser certaines limites sonores, là où le funk afro-futuriste se heurte aux rythmes dub espacés et aux synthés bancals. Il y a peu de concessions aux tendances actuelles ou aux classements. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est du #realrap. « Oh, sans aucun doute. Cet album, c’est de l’art », dit LL.

Quarante ans après le début de sa carrière – il a signé chez Def Jam à 16 ans, et la maison de disques fête également son 40e anniversaire cette année – LL comprend qu'il s'agit aussi d'une réintroduction. La dernière fois qu'il a crié « N'appelez pas ça un retour ! », c'était en 1990. À présent, plusieurs générations le connaissent uniquement comme l'hôte câlin de Bataille de synchronisation labiale et diverses cérémonies de remise de prix, ou l'agent secret Sam Hanna (le partenaire de Chris O'Donnell) sur NCIS : Los Angelesqu'il joue depuis 2009.

« Je sais que j'ai deux publics », dit-il. « J'ai un public qui dit « ne dis pas que c'est un retour », et un public qui dit plutôt « oh, je ne savais pas qu'il rappait ! » J'ai pensé que ce serait amusant de pouvoir créer un disque où ces gens auraient la chance de m'entendre vraiment m'exprimer. »

Ce n'est pas seulement une question d'âge. La Forceon sent qu'il se bat aussi pour son intégrité artistique. Souvent défini par sa vantardise, LL a toujours eu une portée. Revenez en arrière et écoutez son flow féroce sur Nitro sur Marcher avec une panthère (1989), puis passe à un classique excentrique comme Biscuits roses dans un sac en plastique écrasés par des bâtiments depuis 14 coups vers le dôme (1993).

Sur Spotify d'aujourd'hui, ses chansons les plus écoutées après Maman a dit de te mettre KO sont les sensuels Je le fais, Fille du coinet Salut mon amour – digne d’un gars qui a permis aux rappeurs d’être vulnérables et sexuels, ce mélange de machisme et de sensibilité. La Forceil tape toujours aussi bien à 56 ans avec Inclinationsun morceau torride avec le rappeur Saweetie.

« J’aime aussi parler de sexe. Je suis très à l’aise avec ça », dit-il. « C’est ce sur quoi j’aime écrire, c’est amusant, c’est intéressant. Des penchants : tout le monde en a, n’est-ce pas ? Plonger dans ce côté obscur de la vie des gens et jouer dans l’ombre, c’est excitant pour moi. »

C'était sur son deuxième album, celui de 1987 Plus grand et plus fort qu'il a enregistré J'ai besoin d'amourun morceau de rap qui surprend toujours par son désir extrême. Dans le climat sexuel actuel, où la tendresse implique l'étouffement (regardez, je ne sais pas ce que font les jeunes), tout cela semble pertinent. Mais j'imagine que LL devait avoir de la merde à l'époque pour oser être doux ?

« Eh bien, la réponse courte est oui », dit-il. « Mais ce qui m'intéresse, c'est la façon dont Bob Marley fait ce qu'il fait, des disques plus durs et des disques plus doux ; les Beatles, des disques plus durs, des disques plus doux ; Michael Jackson, des disques plus rapides comme Batte-le et Billy Jeandes disques plus doux comme La nature humaineMême dans le jazz, tout n'est pas Autour de minuittu sais ? Je revendique simplement ma licence artistique et ma liberté de faire ce que je veux créer.

« Je n’ai jamais laissé les entraves culturelles m’empêcher de faire ce que je voulais faire en matière de hip-hop », ajoute-t-il. « Je suis aussi fidèle que possible à l’art. C’est ce que je devrais faire ! Pourquoi devrais-je limiter ma palette musicale, ou le spectre avec lequel je joue, à une seule chose juste pour peindre une image ? Ce n’est pas du véritable art. »

Son jeu d'acteur – qui comprend des rôles aux côtés de Robin Williams (Jouets) et Al Pacino (N'importe quel dimanche), et le classique vidéo Dans trop profond – nourrit un autre type d’expression. « J’aime jouer la comédie, mais la musique est mon premier amour », dit-il.

L'année dernière, il a terminé sa course sur NCIS : Los Angeles lorsque le spectacle a été annulé et déplacé vers NCIS : Hawaï; le spin-off a été abandonné en mai. Sydney a son propre NCIS maintenant, je dis. « Félicitations. J'adore ça pour vous les gars », dit LL.

Tu pourrais faire une apparition, je lui suggère. « Je veux dire, en ce moment je travaille sur de la musique, mais bon, on ne sait jamais », dit-il. « Ce n'est pas impossible. Cela pourrait certainement arriver. »

Si son rapport à l'écran est souple, son lien avec le hip-hop reste inébranlable. « Il n'a jamais connu de hauts ou de bas. J'ai peut-être arrêté de produire de la musique pendant longtemps parce que je travaillais sur une émission de télévision, mais c'est parce qu'on ne peut pas être un artiste à temps partiel. Je n'y crois pas », explique LL.

« On ne peut pas être à moitié dedans, à moitié dehors quand on est un véritable écrivain. Il faut se consacrer à son travail si l'on veut créer des choses qui ont du sens pour soi. J'ai donc fait une pause de 10 ou 12 ans, mais ensuite j'ai recommencé à travailler ; j'ai commencé à faire attention et à réapprendre à rapper, à réétudier les rimes, à lire de la bonne littérature et à m'intéresser à des choses qui ont du sens. J'ai travaillé dur pour créer quelque chose d'aussi génial. »

LL Cool J's La Force sort vendredi.

Pour en savoir plus survisitez notre page ici.