Étant donné que la logistique de vivre une vie adulte et d'éducation des enfants dans l'endroit où j'ai toujours vécu, avec des amis proches et des moments de famille, étaient déjà presque plus que ce que je pouvais gérer, j'ai rapidement réalisé que non, je ne voulais pas vraiment louer la maison, rééliter les animaux de compagnie, trouver de nouveaux emplois et écoles et traîner tout le monde à travers le monde. Parce que j'étais à peu près sûr que si je le faisais, j'arriverais à Londres pour découvrir que c'était en fait mon moi de 20 ans, je voulais être à Londres, pas la même mère harcelée que je suis à Sydney, seulement maintenant avec des enfants solitaires et pas de parents pour les garder.
Ce regret, j'ai commencé à voir, était plus une tristesse générale de ne plus avoir toute ma vie devant moi. Car je suis maintenant plus proche de l'âge d'un enfant prêt à partir pour une année sabbatique que de la version de moi qui était assis trop longtemps à attendre le bon moment, et qui je suis devenu est probablement plus ou moins qui je vais être dans cette vie. À moins que quelqu'un invente une machine qui peut réellement remonter le temps, je ne serai jamais une personne qui a vécu à Londres dans la vingtaine. Toutes ces autres versions potentielles de moi, sont-elles qui je pleure?
Je ne voulais pas vraiment louer la maison, rénover les animaux de compagnie, trouver de nouveaux emplois et écoles et traîner tout le monde à travers le monde.
La réponse à toute cette angoisse d'âge moyen me regardait au visage. Oui, bien sûr, je devais aller à Londres, mais je n'avais absolument pas besoin de traîner ma famille. Au lieu de cela, je leur vendrais non pas comme une crise de la quarantaine mais comme une «recherche de livres» – après tout, mon travail consiste à créer des personnages et à les faire vivre des aventures et à apprendre des choses, et parfois à se réinventer. Ce n'est pas moi qui a besoin de réinventer! Je peux rester mon propre moi trépidatique et ennuyeux, et mes personnages peuvent mener toutes les vies que je n'ai pas. La fiction, à la fois l'écriture et la lecture, est un remède miraculeux pour le regret.
Entre mon mari et mes horaires chargés de conduire nos enfants au sport et nos parents à des rendez-vous médicaux, j'ai réussi à se tailler neuf jours pour le voyage, que j'ai passé dans les rues de Londres en compagnie de deux amis maquillés, Margot et Tess: un (fictif) sur mon âge, l'autre (fictif) mort à 25 ans du cancer de l'ovaire.
Tess est un routard anglais qui rencontre Margot lorsqu'ils travaillent dans un pub à Balmain de Inner-Sydney en 2000. Ils prévoient de voyager pour vivre à Londres ensemble, mais lorsque Margot tombe amoureux à Sydney et retarde le voyage, il jette une durée dans les travaux. Tess jette une fois encore plus grande en cours en mourant quelques années plus tard, laissant Margot à toujours se demander ce qui aurait pu être. Vingt ans plus tard, lorsque le livre est présenté, Margot apprend que Tess, avant de mourir, a quitté un legs. Elle est envoyée à Londres pour ouvrir une série de lettres contenant des tâches à exécuter, et donc Margot est forcée d'examiner où elle se trouve dans sa vie, par rapport à l'endroit où elle et Tess avaient pensé qu'elle serait à ce stade.
Grâce à ces personnages et à leur histoire, je pouvais examiner tous mes sentiments sur les chemins non empruntés, et ils pourraient mener la vie que je n'avais pas. Grâce à Margot, j'explore comment, tout en empêchant le chemin raisonnable de la vie peut être ennuyeux en comparaison, il y a une bravoure à reconnaître qui vous êtes, ce qui vous convient, et pas simplement suivre la foule.
En examinant honnêtement mon regret de ne pas avoir pris cette année sabbatique il y a toutes ces années, je suis venu à accepter que ce n'était pas la bonne chose pour moi, à l'époque. Peut-être que je n'ai jamais été destiné à passer une année sauvage à Londres dans les années 1990, juste à l'apogée imbibée de l'ecstasy de Cool Britannia, la ville par de nombreux comptes étant le plus amusant qu'il ait été depuis les années 60.
Peut-être que mon année sabbatique a toujours été censée durer neuf jours, un voyage imbibé de mélatonine effectué à l'âge de 44 ans, une pandémie post-mondiale. Peut-être que ça devait être, afin que je puisse écrire ce livre.