Soif de sel de Madelaine Lucas

Toute relation est un petit miracle : sans avertissement, sans aucun signe discernable de la connexion avant qu’elle ne se concrétise, deux mondes disparates, jusque-là inconnus l’un de l’autre, se heurtent.

Les débuts de Madelaine Lucas, qui se déroulent dans la ville côtière fictive australienne de Sailors Beach, explorent une collision particulièrement exigeante : la relation d’un narrateur anonyme de 24 ans avec Jude, restaurateur d’antiquités et ancien acteur. Entre eux, 18 ans de différence – « toute une adolescence, un passage à l’âge adulte » – et, pour notre narrateur, la promesse d’une expérience.

« Vous pouvez en dire beaucoup sur une personne », informe Jude notre narrateur peu après leur première rencontre (plage prismatique, lecture d’été mise de côté), « depuis une chaise ou leur table de cuisine ». Il fait référence à sa propre nature, pratique, pragmatique – mais aussi à ce qui est indélébile, à la façon dont on marque les choses. Lors de leurs rencontres, il se retient, ne définissant jamais tout à fait les contours de la relation. On ne sait pas si quelque chose dans sa nature encourage cela, ou si sa retenue constitue une certaine reconnaissance du déséquilibre de pouvoir de la relation. (Le roman fournit des indices favorisant les deux lectures.)

Le narrateur est jeune, naïf ; la sienne est la retenue de celle qui intimide parce qu’elle est trop ouverte, trop vulnérable d’une manière désarmante. L’innocence est montrée comme une sorte de pouvoir, alors – même si les dividendes sont garantis par l’insécurité : puis-je lui donner quelque chose qu’il n’a jamais connu ? Lui montrer quelque chose de nouveau ? Est-ce qu’il me prend même au sérieux ?

Quand, au début de la relation, elle salue Jude d’une main levée, c’est une levée, réfléchit-elle, « à mi-chemin entre une halte et une vague ». Elle veut inviter le monde, mais craint sa capacité à s’adapter à ses risques. Une partie du génie du roman réside dans le fait que les sentiments de Jude envers le narrateur restent ambigus de manière convaincante. Cela se fait non pas tant comme un complot, mais comme un détail reconnaissable et crédible de la façon dont les relations se déroulent souvent. On nous fait sentir que Jude n’est pas nécessairement insensible. Il est prêt, par exemple, à rencontrer la narratrice lorsqu’elle arrive à la gare, et apparaît – du moins pour elle – vulnérable.

Mais est-ce parce qu’elle a besoin de lui ? A quel critère doit-elle mesurer son apparente naïveté ? Elle passe plus de temps à voyager pour le rencontrer – et sacrifie plus pour ce faire – que lui. Elle imagine une maison à Sailors Beach; il visite sa maison commune à Sydney et garde ses chaussures, comme s’il était toujours prêt à partir. En un sens, son aura de départ est incontournable ; il est inévitablement devant elle. Sa « main gagnante, toutes ces années qu’il a eues sur moi », c’est le temps.

Il existe une autre relation fondée sur la division par âge dans le livre : celle entre la narratrice et sa mère. La vulnérabilité existe là aussi, à la fois dans le besoin de la narratrice de se distinguer – « Je me suis sentie pour la première fois digne d’un amour qui n’était pas celui de ma mère » – et d’admettre que ce besoin de séparation la lie à sa mère.

Lorsque la narratrice raconte avoir rencontré des tables dans le magasin d’antiquités de Jude « faites de bois rustique que je pourrai plus tard identifier », elle commente également le mode du roman : juxtaposer hier et aujourd’hui, conférant à chacun le type de symétrie uniquement possible dans rétrospectivement, lorsque les choses – à la fois du bric-à-brac et des vies de proportions très différentes – peuvent être alignées et correctement traitées.