Suis-je comme ce pot de riz ? Le sourire de ma femme m'a fait réfléchir…

Je garde un pot de riz brun sur une étagère de la cuisine. Je ne le démonte jamais. Je n'utilise jamais de riz brun. Je le méprise pour son onctuosité de noisette et de beurre, presque capable de s'imposer aux côtés de non-entités comme la moelle ou la courge, mais éclipsé par tout morceau plus estimable. Néanmoins, le mien est un pot de riz brun extrêmement utile. Une de mes dispositions les plus précieuses. Parce que ça m'empêche d'acheter plus de riz brun.

S'il n'y était pas, je devrais sortir et acheter un paquet de riz brun pour avoir du riz brun sous la main. Parce que tout le monde, sauf le vulgaire, a du riz brun à la maison. Ainsi, mon pot de riz brun intact m'a évité d'acheter d'innombrables sacs de riz brun au fil des ans. C'est ce que j'appelle « un bloqueur ».

J'ai une paire de Havaianas bleu marine qui traînent sur ma véranda. Il y a quelque chose de si nostalgiquement attirant dans une paire de tongs – les étés des années 70, les rivières brunes, les milkshakes bleu ciel, le danger de traverser l'asphalte au sirop de soleil et de patauger dans les zones de têtes de diable, le clic-clac qui rappelle les méandres de l'enfance, le bruit sourd. de caoutchouc sur le mollet d'une sœur.

Crédit: Robin Cowcher

Croyant qu'ils veulent parfois être emmenés se promener, je me glisse dedans et arrive jusqu'au portail avant de me rappeler à quel point ils sont inconfortables et indisciplinés – et à quel point le coincement des orteils, attaquant simultanément les deux pieds, est deux fois plus mauvais que son plus grand. fameux cousin interfessier. Les tongs sont une idiotie podologique. Je les enlève et me glisse dans les Birkys.

Mais, encore une fois, ce sont des chaussures des plus précieuses, car elles me rappellent à quel point je déteste porter des tongs. Si je n'avais pas les Havaianas bleues, j'oublierais ça et j'achèterais une nouvelle paire immédiatement. Et je le ferais encore et encore presque à l’infini. Ils sont un autre bloqueur.

Après avoir essayé les tongs récemment, j'ai regardé autour de moi et j'ai vu qu'elle était devenue une ménagerie de bloqueurs. Il y a une boîte de Corn Flakes. Je ne les mangerai jamais, mais je les remplacerais immédiatement s'ils n'étaient pas là. Là repose un paquet d’encens attendant patiemment une combustion aromatique qui n’aura jamais lieu. Il existe un livre de cuisine indienne que je n’ouvrirai ni ne m’en passerai. S'il n'y en avait plus, j'en achèterais un autre.

La maison est pleine de ces choses. Dans le hall est suspendu un caban identique à celui que James Dean a été photographié portant. Ma main l’a attrapé pendant mille jours difficiles avant d’en retirer un autre, plus léger, du porte-manteau. Il ne me vaut rien, lourd, raide… et bien trop suave. Totalement désirable – et totalement sans valeur. Mais si je devais apporter ce manteau à l'op-shop pour qu'une autre horreur négligée puisse tenter James Deanery, je sais que j'en achèterais un de remplacement d'ici un an. Je blâmerais la dernière couche, pas mon manque de suave. Et le nouveau manteau resterait mal aimé jusqu'à ce qu'il se rende lui aussi à la charité et libère un autre James boiteux qui échouera dans une fausse gloire.

Ma maison et ma vie sont encombrées de bloqueurs de ce type – des objets inutiles dont le rejet laisserait une absence qu’il faudrait combler. En regardant autour de moi, je me rends compte que la moitié de tout ce que je possède est constitué de bloqueurs et que j'ai atteint une sorte de détente tacite avec cet éventail disparate de biens jamais utilisés, méprisés et négligés qui se trouvent tout autour de moi. Inconsciemment, je sais qu'ils sont là pour nous défendre contre le fait de commettre la même erreur deux, trois fois, etc.

Et ce ne sont pas seulement des objets. Corn Flakes, battes de cricket… on s'entoure de toutes sortes de bloqueurs psychologiques et sociaux pour rester ancré dans une sérénité durable au quotidien. La moitié de mes copains de beuverie, par exemple, sont là pour m'empêcher de rencontrer des hommes tout aussi stupides. Et le vôtre ? Passez le casting dans votre esprit.

J'en suis venu à apprécier les bloqueurs et je les affectionne à nouveau, comme rempart contre la répétition des faux pas du passé. L'autre jour, je suis rentré à la maison et, voyant mes tongs sur la véranda, mon caban accroché dans le couloir et ce pot de riz brun, je leur ai souri sereinement, connaissant le service qu'ils rendaient et reconnaissant qu'ils soient là. , allongés là, assis là, inutiles sauf comme une mise en garde m'empêchant de les remplacer par quelque chose d'aussi sans valeur qu'eux-mêmes. Je me détendais sur le canapé une heure plus tard lorsque ma femme est rentrée à la maison et m'a souri d'une manière aussi sereine que j'avais souri au riz brun.