Invitant – mais ne vous approchez pas trop

SPIRITUALITÉ
murriyang : chant du temps
Stan Grant
Simon & Schuster Bundyi, 39,99 $

Murriyang : chant du temps parle de la lutte contre les irréconciliables. Comment aimer – et encore moins croire – en Dieu alors que le monde semble souvent impie ? Grant expose clairement le cas dès le début du livre : « Mon monde tourne, j'ai abandonné ma carrière, mon père est dans ses dernières années, j'ai plus d'années derrière moi qu'à venir et maintenant Dieu me murmure. »

Le livre alterne entre deux sections, « BABIIN » et « Murriyang ». Malheureusement, comme dans la plupart des écrits récents de Grant, les sections théologiques et philosophiques des passages de Murriyang ont tendance à agir comme un échafaudage, voire une armure. La Voix au Parlement, le référendum et l'éloignement de Grant du journalisme sont tous évoqués, mais à distance. Ils sont abstraits ; les émotions sont proches, mais pas trop proches. Les sentiments les plus forts du livre – la douleur, l'amour – cèdent souvent la place à des méditations élevées mais généralisées. Tout ce qui est personnel et spécifique a tendance à être obscurci par le conceptuel : le temps, la politique, l’Australie.

À un moment donné, j'ai littéralement soupiré : Grant ouvre un chapitre avec un joli récit de son lavage du visage dans une rivière et de sa rencontre avec un kangourou près de la maison de ses parents, sa mère et son père encore éveillés, la journée commençant. Pourtant la scène cède la place, presque avant même d’avoir commencé, aux invocations d’Einstein, Bergson, Yeats, Darwin, Héraclite, Parménide…

Pourquoi tant d’écrivains et de références sont-ils rassemblés ? Est-ce l’idée qu’une quantité suffisante de sagesse, réunie ensemble, pourrait offrir un judas à la compréhension ? Le plus souvent, cela ressemble à un substitut à une interrogation personnelle : dans les passages les plus éclatants du livre, à peine quatre pages peuvent s'écouler sans que n'apparaissent Coltrane, Michel-Ange, Méduse, Rimbaud, Dieu et George Steiner (ce dernier, lui-même un référenceur invétéré , est peut-être un ajout ironique).

Stan Grant écrit sur la politique et la famille dans le contexte de la croyance.

Stan Grant écrit sur la politique et la famille dans le contexte de la croyance.

Dans les passages de BABIIN – le mot est Wiradjuri, qui signifie « père » – Grant écrit sur lui-même et sa famille, en se concentrant en particulier sur Stan Grant snr, un aîné Wiradjuri qui a contribué à préserver et à revitaliser la langue Wiradjuri. Grant écrit sur ses difficultés à rester intime avec son père, un homme qu'il décrit comme quelqu'un qui s'est endurci en réponse à la violence du monde. Parfois, Grant lui-même se souvient l'avoir craint ; maintenant, il craint de manquer de temps pour le connaître.

Il se considère incapable de la délicatesse dont fait preuve l'un de ses frères lorsqu'il s'occupe de son père. Il doit faire face à une vulnérabilité et à une « infirmité » « brutes et confrontantes ». Les aveux de répulsion et de colère face à la perte physique et à la mortalité sont parmi les passages les plus forts du livre. «J'ai honte de la façon dont j'ai lutté», écrit Grant. Il ne s’agit pas seulement d’un combat contre la mort, mais bien plus encore d’un combat contre l’intimité : être proche. Pour gagner du temps quand le temps presse.

Dans un sens, admet Grant, le temps presse parce qu’il craint de l’avoir perdu. Après avoir passé tant de temps loin de ses proches, consacré au journalisme et à la géopolitique – à des abstractions qui ne pourraient jamais l’aimer en retour – il se demande à quoi cela servait. Généreusement, une partie du silence entourant ses propres sentiments à l'égard de lui-même ou de ses proches pourrait être lue comme représentative de la lutte du livre, non seulement avec le temps, mais avec les choses qui y sont liées, comme le silence lui-même : le silence de l'incapacité de comprendre, ou le silence qui accompagne l'attente, que ce soit pour comprendre ou simplement pour l'arrivée de l'innommable. Comme l’écrit Grant à propos de son retour chez ses parents, « ils ne voulaient rien de moi, juste que je sois là ».