Je suis amoureux de la maison de Toni Jordan au moment où je n'entre: grimpant les escaliers vers son salon spacieux et lumineux, chaque coin et crevasse offre une petite armée de livres. Je suis à moitié endormi, après être retourné de vacances, et je pense que je dois rêver :.
J'avoue à la Jordanie qu'une partie de la raison pour laquelle je dors toujours n'est pas seulement un décalage horaire, mais le fait d'avoir lu son nouveau roman incroyable, Novice: Cela m'a tenu debout toute la nuit.
«C'est très gentil», dit-elle en riant. Elle parle dans des rafales tristes et concentrées qui parlent à sa vie d'ancienne scientifique (et actuelle interrogées pratiquées). Le processus d'écriture du livre, dit-elle, a été une «brûlure lente».
L'écrivain de Melbourne Toni Jordan.Crédit: Jason South
Lors du Sydney Writers 'Festival 2018, Jordan, dont les débuts en 2012 Ajout était un best-seller international et a été fermé depuis longtemps pour le prix Miles Franklin, a parlé de sa mère.
Plus tard, dans une interview ABC, elle réfléchit publiquement sur sa famille et son enfance. Cela a incité son éditeur, Hachette, à lui demander si elle voulait écrire quelque chose sur sa vie.
«Ma maman est décédée, il y a quelques années, en 2018. Je n'aurais pas pu écrire pendant qu'elle était en vie. Je ne sais pas comment elle l'aurait géré. Elle a certainement lu mes romans. Je me souviens quand elle a lu, qui est à la première personne, elle m'a dit, et je pensais que les gens vous font penser.
se déroule pendant une période d'immenses changements dans la société australienne. Gough Whitlam est au pouvoir, mais c'est la vie de son jeune narrateur, Andie Tanner, dans le Queensland des années 1970 qui fournit le lieu émotionnel de l'histoire. C'est une fille aux prises avec la séparation de sa mère de son père – un entraîneur de lévriers – et grandissant dans une communauté insulaire pendant les années Joh Bjelke-Petersen. Andie a fourni à Jordan un moyen d'accéder au monde qu'elle voulait capturer: une enfance disparue, un pays disparu.
«Il s'agit de révoquer ce sentiment. C'est comme une méthode agissant. Vous vous asseyez et que vous partez, aujourd'hui, je suis une fille de 12 ans: à quoi ça ressemble. Je me souviens bien de ces sentiments d'enfance d'être totalement impitoyable, d'avoir une agence au-dessus de votre vie. vie. »
Jordan édite comme elle l'écrit, passant la première heure de son écriture en regardant en arrière sur l'écriture de la veille. Elle décrit en essayant de capturer «l'intégrité de la mémoire». Elle n'a jamais rien fait de «si proche, c'est tellement inspiré par ma propre vie».
Le premier degré de la Jordanie était en biologie moléculaire. Pendant longtemps, elle a travaillé comme chimiste protéique de recherche. La voix du roman, dit-elle, a pris quelques mois pour s'installer; Il semble que la fiction de chimie exige, semble-t-il, vient d'un endroit différent. Elle considère l'écriture comme moins orientée vers le cerveau, semblable à des «petites expériences sur moi-même».
«Je suis fondamentalement paresseux – ce qui est vraiment une superpuissance, je pense. Parce que je n'ai pas l'énergie de faire des trucs. J'ai joué en le racontant dans une voix d'enfant hétéro. J'ai joué avec une voix adulte, en regardant en arrière. Et puis j'ai essayé de le rendre fluide, parfois dans le même paragraphe. Je pensais aux livres qui faisaient ce genre de changement gracieux dans la perspective, la façon. Ce fluidité de la perspective de la voix était la chose la plus difficile.»
A-t-elle déjà essayé d'écrire avec plus de planification impliquée?
«Absolument merde pour les livres! Le but des personnages et de la fiction est d'être à la fois surprenant et inévitable», dit-elle.
La planification, dit-elle, a abouti à des livres «guindés et prévisibles». Jordan a tenté de travailler sur deux romans selon un plan; Elle a abandonné les deux. Premièrement, dit-elle, elle «s'est précipitée», prenant des morceaux et les utilisant ailleurs. «L'autre est tout simplement trop mauvaise», dit-elle à résignation.
«Parfois, je pense, au fur et à mesure que je progresse, les livres deviennent plus difficiles. Parce que vous choisissez d'abord les fruits bas. Alors que c'était vraiment un livre joyeux à écrire.»
Jordan comme un bébé avec sa mère.Crédit: Avec l'aimable autorisation de Toni Jordan
C'est surprenant d'entendre; est souvent triste (j'ai une collection de boîtes de soie de chevet vides pour le prouver). Son affection pour ses personnages découle, en partie, de la transmission de l'impuissance et de l'opacité émotionnelle des adultes. Les propres tentatives d'Andie pour exercer le contrôle et pour exprimer ses sentiments l'ont mis en danger.
«La plupart de nos tristesse, je pense», dit Jordan, «sont normaux, calmes, humains. Et le contrôle est futile. C'est une illusion de penser que nous en avons vraiment.
«C'est quelque chose qui ne fait que revenir. C'est pourquoi j'aime toujours écrire de la fiction. Parce que le défi est de sortir de mon chemin. Je dois m'asseoir tous les jours et comprendre que je skie sur une montagne avec un bandeau et je me donne à lui. C'est la seule façon de fonctionner.»
Alors que le soi adulte d'Andie regarde en arrière et réfléchit à son enfance, elle prend conscience de la faillibilité de la mémoire: comment les souvenirs peuvent devenir vrais en raison d'être répétés et revivés jusqu'à ce qu'ils aient l'air vrai. C'est une métaphore appropriée, je suggère, pour le processus de création de fiction: faire quelque chose qui est à la fois entièrement réel et entièrement faux à la fois.
« Je pense que c'est absolument juste. La mémoire est quelque chose que je ressens toujours n'existe pas. Nous avons une idée que la mémoire est assise là à nous attendre. Mais c'est vraiment construit et nouveau à chaque fois que nous en demandons quelque chose. Et cela peut changer avec le temps. Cela change avec le temps. »
Ayant écrit un roman qui se tient si près de sa vie, Jordan s'inquiète-t-il jamais d'avoir utilisé la plupart de ses fruits bas?
Elle sourit arbalement.
«C'est vraiment intéressant que vous le demandiez», dit-elle. «Parce que la chose sur laquelle je travaille maintenant est une lettre d'amour à la fiction. J'essaie de ressusciter une personne décédée, réinventer sa vie. Quelqu'un qui est mort mais qui n'aurait pas dû. Cela double cette idée du pouvoir de la fiction. Il s'agit de la fiction étant l'antidote à cette tragédie.
« Beaucoup de romans que j'ai lus récemment, par des écrivains que j'admire, il y a un sentiment que la fiction a suivi son cours. Je ne le ressens jamais. C'est la chose la plus puissante. »
Toni Jordan's Novice (Hachette Australia) est maintenant disponible.