MÉMOIRE
Poire de cactus pour mon bien-aimé
Samah Sabawi
Pingouin, 36,99 $
Si un seul livre pouvait remettre en question l'expression « Une terre sans peuple pour un peuple sans terre » – autrefois fréquemment invoquée par les sionistes et leurs partisans dans la période précédant la création de l'État d'Israël – alors les mémoires de Samah Sabawi le feraient. être un concurrent sérieux.
Le nouveau livre de l'auteure, dramaturge et poète primé place fermement son père, et son père, et son père avant lui en Palestine, leur famille n'étant qu'une parmi tant d'autres qui vivaient dans ce morceau de terre soi-disant inhabité pour lequel on se bat encore aujourd'hui. . Et pourtant, le livre n'est pas seulement une histoire personnelle – une histoire qui retrace plus de 100 ans de la vie de sa famille – mais une histoire historique : retraçant la vie quotidienne des Palestiniens qui ont vécu sous l'Empire ottoman, pendant le mandat britannique, et tout au long de la Nakba de 1948 et au-delà.
Nous rencontrons le père de Sabawi, Abdul Karim (décédé en octobre de cette année) et ses frères et sœurs, nés d'un père handicapé, très intelligent et apprécié, et d'une mère illettrée, féroce et aimante. Nous suivons leur famille humble et soudée dans les rues de Gaza alors qu'ils jouent, rêvent, apprennent et travaillent, joindre les deux bouts tout en construisant des amitiés au-delà des différences culturelles, sociales et religieuses, un témoignage de la diversité de la société palestinienne avant l'ère « juive ». les gangs » terrorisant ses habitants l’ont bouleversé. Abdul Karim est un bébé lorsque survient la Nakba ou la catastrophe, son passage à l'âge adulte et son chemin vers l'âge adulte sont entrelacés d'histoires de personnes massacrées, ethniquement nettoyées de leurs villages et déplacées, vivant leurs journées dans le froid et la faim dans des tentes de réfugiés. une plus grande partie de leurs terres ancestrales sont occupées.
À mesure que la jeune famille s'agrandit et que les aspirations de son peuple à retourner dans les foyers d'où il a été expulsé deviennent plus difficiles et plus dangereuses, leur passion de libérer leur nation grandit également. Certains, comme Abdul Karim, résistent de manière non violente ; d'autres, comme son frère Muti, prennent les armes. Dans cette veine, l'histoire de Sabawi démontre l'ampleur de la vision palestinienne, de la politique et des mouvements de résistance, qui sont tous considérés comme une menace pour les forces d'occupation, qui ne tardent pas à venir chercher Abdul Karim et sa jeune famille, contraints de fuir pour se mettre en sécurité. en Jordanie. Sous la menace d’une arme, il renonce à son droit au retour.
Sabawi avec son fils Nahed à Gaza l'année dernière.
Et même si l'accent est mis sur l'histoire de la famille – leurs relations, leur vie intérieure, leurs souffrances et leurs joies – leurs expériences sont indissociables de celles de tous les Palestiniens. Le grand-père d'Abdul Karim, Ahmed, un homme « qui croyait bêtement que si lui et d'autres combattaient aux côtés des Britanniques contre les Ottomans, Sa Majesté le roi George VI récompenserait cette démonstration de solidarité par la liberté et l'indépendance » meurt juste au moment où son fils est né, son « sang complètement gaspillé sur l’autel du colonialisme britannique ».
Sabawi a écrit ce livre dans le cadre de sa recherche doctorale sur « la post-mémoire dans le contexte du traumatisme générationnel et de l'exil », et s'est rendue à Gaza en juillet 2023 pour rendre visite à sa famille et se familiariser à nouveau avec les repères qui font partie intégrante de l'histoire de son père. C'est un film vulnérable, formidable et nécessaire, qui décrit d'innombrables injustices sur plusieurs décennies et capture le sentiment omniprésent d'abandon que les Palestiniens ont dû ressentir sur la scène mondiale. Sabawi nous fait revivre les premiers jours du « conflit israélo-arabe » : la Nakba, la crise de Suez et la guerre des Six Jours sont autant de toiles de fond du récit, mais l'histoire n'a rien de politique.
Son écriture semble clairsemée et factuelle pour un poète, mais elle est sans aucun doute intentionnelle : bien qu'il y ait une tendresse pour les proches, la culture et le pays qui transparaît partout – dans ses descriptions vivantes de son pays natal et dans ses personnages affectueux et complets – c'est presque comme si elle démontrait que la revendication palestinienne sur la terre est si concrète, si rationnelle, si indiscutable qu'elle n'a pas besoin d'être embellie.