« J'ai quitté Pig City. Officiellement. »
Andrew Stafford, ancien résident de Sainte-Lucie, s'exprime dans sa nouvelle maison de Maleny, dans l'arrière-pays de la Sunshine Coast. C'est un vendredi matin ensoleillé, 20 ans après qu'il a écrit le livre de référence sur la scène musicale de Brisbane des années 70 aux années 90.
est continuellement réimprimé depuis sa première parution, et l'UQP vient de publier une édition pour son 20e anniversaire.
La chronique musicale d'Andrew Stafford sur Brisbane des années 70 aux années 90, Pig City, est imprimée depuis 2004.
« Ce que l’on oublie, c’est que ce livre est fondamentalement consacré à Brisbane », explique Stafford. « Ce n’est certainement pas une encyclopédie de la musique qui aurait émergé de Brisbane. C’est une histoire sur la ville et son évolution au cours d’une période donnée. »
« J’ai écrit ce livre pour de nombreuses raisons, mais l’une d’entre elles était que je voulais que les jeunes aient une idée de ce que c’était que de grandir à Brisbane dans les années 70 et 80. Et je voulais qu’il contienne une leçon sur la rapidité avec laquelle une démocratie libérale peut s’effondrer, même dans un pays comme l’Australie. »
Bien sûr, en 2024, la démocratie et la musique sont confrontées à des dangers clairs et présents. Le Byron Bay Bluesfest vient d'annoncer que son édition 2025 sera la dernière, et juillet a vu la fermeture du Zoo, la salle de concert où jouaient régulièrement de nombreux groupes évoqués, tels que Custard, Regurgitator et Powderfinger.
« C'est très triste. Je garde beaucoup de souvenirs de ce lieu… c'est un métier plus difficile que jamais. »
« Je voulais que ce soit une leçon sur la rapidité avec laquelle une démocratie libérale peut s’effondrer, même dans un pays comme l’Australie. »
Andrew Stafford
Alors que les élections américaines dominent l’actualité dans un contexte de retour possible du populisme, du déni de la vérité et de la démagogie, l’histoire du Queensland sous Joh Bjelke-Petersen – Premier ministre de 1968 à 1987 – revêt sans doute une urgence renouvelée.
La deuxième page énonce sa thèse en 14 mots : « La musique à Brisbane était dans une large mesure une réaction à la répression de l’ère Bjelke-Petersen. »
Donald Trump a transformé la politique conservatrice aux États-Unis d'une manière qui fait écho aux 20 ans de mandat de Joh Bjelke-Petersen à la tête du Queensland.Crédit: Aresna Villanueva
Les moments clés de l'histoire politique de Brisbane abordés dans le livre comprennent la répression brutale de Joh contre les dissidents lors de la tournée des Springboks d'Afrique du Sud en 1971 ; l'interdiction des manifestations de rue en 1977, déclenchant la campagne de deux ans Right to March ; la démolition illégale du jour au lendemain de la salle de bal Cloudland, classée au patrimoine historique ; le licenciement en 1985 de 1 000 grévistes de l'électricité ; et les poursuites judiciaires de 1989 contre Rocking Horse Records pour avoir stocké des albums « obscènes ».
« Le point le plus important à souligner est le manque de compréhension et d’intérêt de Bjelke-Petersen pour la séparation des pouvoirs », explique Stafford. « Il est bien connu qu’il ne savait pas ce que c’était quand on l’a interrogé à ce sujet lors de l’enquête Fitzgerald. »
Dans le système de Westminster, le gouvernement exerce le pouvoir, l’exécutif (ou la police) fait appliquer la loi, le judiciaire interprète la loi et aucune entité ne peut exercer à elle seule une autorité complète. « Dans le Queensland, la force de police a été déployée comme un organe de mise en application du gouvernement de l’État.
« Il est bien connu que (Joh) ne savait pas ce qu'était (la séparation des pouvoirs) lorsqu'on l'a interrogé à ce sujet lors de l'enquête Fitzgerald. »
André Stafford
« Il est clair que Donald Trump ne sait pas ce qu’est la séparation des pouvoirs ou qu’il s’en fiche. »
La popularité de Bjelke-Petersen, comme celle de Trump, est due à son manque de compétences en communication et à sa syntaxe souvent confuse.
« Il y avait une affiche de Joh avec en haut, écrit « Joh » et en bas, « Queensland ». Cela donne une idée de la façon dont il se voyait. »
Né à Melbourne, Stafford est arrivé à Brisbane à l'âge de 15 ans au début de 1987, au moment même où Phil Dickie écrivait le premier de ses rapports pour Le à propos de maisons de jeu et de bordels qui versent de l'argent de protection à la police dans un système de corruption qui remonte jusqu'au sommet.
Le célèbre exposé de Chris Masters a suivi. « Et puis, bien sûr, l’enquête Fitzgerald a eu lieu et, peu de temps après, le renversement de Bjelke-Petersen au poste de Premier ministre. »
C'était une période enivrante pour un fan de musique qui s'intéressait de plus en plus à la politique.
Ed Kuepper (à gauche) et Chris Bailey des Saints se produisent pendant les premiers jours du groupe.
« Sans cette expérience précoce, je ne pense pas que j'aurais écrit ce livre en premier lieu », déclare Stafford.
Dans les années 70 et 80, à Brisbane, les concerts étaient régulièrement perquisitionnés. S'habiller comme un punk laissait penser que l'on transportait de la drogue. L'ambiance de désaffection et de paranoïa était résumée par la chanson des Saints de 1976 qui, selon Stafford, « a tout changé ».
Le single autofinancé du groupe est arrivé à Londres, où une critique élogieuse dans Music Weekly a poussé EMI à frapper à leur porte. Le bref succès des Saints a été un paratonnerre pour des groupes incendiaires tels que Leftovers, Survivors, Razar, Screaming Tribesmen et Parameters, ainsi que pour des groupes plus orientés pop comme Go-Betweens et Riptides.
Il raconte également les temps tumultueux de la station de radio communautaire 4ZZZ, la scène fertile des groupes alternatifs des années 1990 et, finalement, le succès aberrant de Savage Garden de Logan.
Sélectif par nécessité, le livre n’a pas plu à tout le monde.
« Je suis étonné de vous en parler 20 ans après les faits. Il y a eu une période de ma vie où j'aurais préféré ne pas en parler du tout », confie Stafford.
Les Go-Betweens vers 1988 (de gauche à droite) John Willsteed, Grant McLennan, Lindy Morrison, Robert Forster et Amanda Brown.
« Je suis très fier que ce disque ait continué à toucher une nouvelle génération de musiciens. Il semble être devenu une sorte de référence pour eux. »
Stafford se souvient avoir rencontré le guitariste James Tidswell de Violent Soho lors d'un vernissage et s'être fait dire que le groupe s'était formé après avoir lu . « C'est mieux que n'importe quelle critique. »
Un autre moment de fierté fut le concert organisé en 2007 par le Queensland Music Festival. La formation originale des Saints s'était reformée pour une prestation unique en tête d'affiche. (Une autre formation, sans le regretté chanteur Chris Bailey, est en tournée en novembre.) « Ce fut l'un des plus grands jours de ma vie », raconte Stafford. « Même si tout le monde me rappelle toujours que la bière était finie vers 16 heures cet après-midi-là. »
Au cours des années qui ont suivi, Stafford a lutté contre la dépression et le doute de soi, conduisant un taxi pendant des années jusqu'à ce qu'il retrouve son enthousiasme pour l'écriture (événements relatés dans son autobiographie de 2019). Il est désormais écrivain à plein temps et contribue occasionnellement à ce journal sur les thèmes de l'AFL et de l'observation des oiseaux – ses autres passions en dehors de la musique et de la politique.
Il dit qu'à l'époque où il écrivait, il était complaisant à l'égard de Brisbane et pensait que la ville avait « grandi ». Aujourd'hui, il est plus circonspect et s'inquiète de ce qu'il considère comme un « recul ».
« L'Australie emprisonne des militants qui attirent l'attention sur la crise climatique. Le Queensland emprisonne plus d'enfants que pratiquement tous les autres États réunis sur la base de ce que j'appellerais une crise de délinquance juvénile inventée – car les propres données du service de police du Queensland montrent que les taux de délinquance juvénile dans l'État sont à des niveaux presque record.
« Il y a donc des tendances très inquiétantes que Bjelke-Petersen aurait probablement approuvées, je pense. »
est publié par UQP, prix de vente conseillé 34,99 $.