CHAGRIN
Les choses dans la nature grandissent simplement
Yiyun li
4e succession, 32,99 $
«Il n'y a aucun bon moyen de dire ces faits», écrit Yiyun Li au début. «Mon mari et moi avons eu deux enfants et les avons perdus tous les deux: Vincent en 2017, à seize ans, James en 2024, à dix-neuf ans. Tous deux ont choisi le suicide».
Conçu comme un dialogue fictif avec son défunt fils, le livre de Li pour Vincent, est apparu en 2019., Sa tentative de décrire James, est une révélation. Chaque livre honore, dans son discours, les personnalités très différentes de ses deux fils.
Vincent, écrit Li, a senti profondément. James, en revanche, était un penseur. Lorsque Vincent, aux cheveux longs et «flamboyant beau», meurt, James cesse de lui couper les cheveux. Un enfant modéré «qui a résisté à attirer toute attention sur lui», tels actes, suggère Li révèle à quel point chaque garçon était proche de l'autre.
Li commune avec James en respectant les choses qu'il aimait: la géométrie et l'Euclide, la logique linguistique et Wittgenstein. Le sien est un acte d'acceptation radicale. Elle continue d'écrire, continue d'enseigner, continue le jardinage (le jardinage est une bonne discipline, dit-elle, pour un écrivain; il enseigne la patience). Les activités de la vie sont liées au temps. Ils ne rivalisent pas avec sa perte. Comment pourraient-ils? Ses enfants, écrit-elle, sont intemporels.
Auteur Yuyin Li.
Confronté par des connaissances, des étrangers, des sympathisants et des passants, Li doit considérer comment parler d'elle-même, « une mère qui n'a plus d'enfants ». Le mot «mère» devient dissociatif, sa forme de nom se sépare poliment de la forme du verbe. C'est un parent qui ne peut plus parent.
Pourtant, certains verbes ne changent pas. Li trouve que l'action «être» reste consciencieusement intacte: «Vincent était et est et sera toujours Vincent. James était et est et sera toujours James. Nous étions et sommes et seront toujours leurs parents. Il n'y a pas de temps en temps, maintenant et plus tard; seulement maintenant et maintenant et maintenant.»
Souvent, elle se retrouve à expliquer sa situation à ceux qui n'ont pas le courage ou la capacité d'y faire face. Certains amis refusent de croire que la perte n'a pas non plus revendiqué une partie de l'essence de Li («tous ne me traitent pas comme l'égal intellectuel de mon ancien moi», dit-elle – une admission extrêmement pénible). Une amie, étonnamment, dit à Li que son propre enfant est à l'université et compare donc sa situation à Li car elle est incapable de voir l'enfant très souvent. Li est stoïquement réprimandée («Parfois, les gens veulent jouer un rôle dans une tragédie qui, heureusement, pas personnellement»). Comme c'est courageux, à quel point, à quel point, à quel point, à quel point, à quel point, je pensais, cette clarté.