Les étincelles qui couvent, et la brûlure commence, avalant avalé l'air croustillant et la transformant en flammes. Notre groupe de six a collectivement cajolé des vrilles de fumée pour saisir un tas de brûlures humides aux retraites de Wollemi Ridge, une évasion holistique de brousse à Bilpin, à environ 90 kilomètres au nord-ouest de Sydney.
Le temps a perdu son embrayage sur nous lorsque nous avons traversé le seuil de la propriété de 270 hectares et que nos signaux de téléphone ont abandonné. Les braises éclatent dans les constellations éphémères, tandis que les guimauves sont grillées pour les s'mores. C'est une pleine lune et le brouillard est venu en vagues. Selon tous les comptes, nous ne devrions pas pouvoir voir les étoiles. Mais, alors, par tous les comptes, le bois humide ne devrait pas nous garder au chaud. Nous nous regardons – ravi, stupéfaits, les doigts collants avec du chocolat fondu et des esprits avec malheureusement non fhacklés – et sourirent.
Wollemi Ridge Retreats, une évasion de brousse à Bilpin, à environ 90 kilomètres au nord-ouest de Sydney.
Notre réponse à cette combustion est une réaction nettement différente aux feux de brousse d'été noirs qui ont fait rage ici en 2019. Lorsque le soleil se lève, je vois des cicatrices noires sur les arbres et des pousses vertes sur leurs racines.
Cette terre a été transformée par Sally Dulson, un descendant de l'une des cinq familles de colons d'origine de la région, et son mari ingénieux, Chris Barnes, qu'elle a rencontré alors qu'il vivait au Royaume-Uni. Ils ont déménagé en Australie en 2022 et, à l'invitation du propriétaire du terrain, ont lancé la retraite au début de cette année après des mois de rénovations.
Les dépendances étaient déjà là et comprenaient un espace de vie éclectique et des toilettes de chute intelligemment ventilées et sans parfum. Mais les tentes de toile de luxe – avec des micro-fireurs et des piles de mine d'allumage – des phares de fées, des bancs à bord brut, des canapés à chute de vache et les itinéraires intimes et hors réseau conçus pour aider les voyageurs à se reconnecter à eux-mêmes et à la terre, font tous partie de la création du couple.
Notre séjour dure du vendredi après-midi au dimanche midi. Une nuit, nous lisons des cartes d'affirmation après un repas de rouleaux de chou farcés en kangourou et de soupe de cidre de bilpin, cuit avec des produits dans des fermes adjacentes et des vergers régionaux. Le lendemain, nous transformons épaisses dalles de bois de châtaignier dans des planches à découper, les façonnant, les ponçons et les marquant avec des conseils de Chris. C'est après une visite des fermes de récolte voisines, au cours de laquelle l'agriculteur régénératif Aaron Brocken discute de l'histoire agricole de la région, puis cueille les tiges de céleri verdoyantes et les ampoules de fenouil que nous consommons ce soir-là.
Après le dîner, nous attachons les lampes à lumière rouge sur nos fronts et tirons nos chaussettes sur notre pantalon à la recherche de vers de brillance, qui sont endémiques en Australie et en Nouvelle-Zélande. Alors que des étrangers il y a 24 heures, nous travaillons maintenant en équipe pour descendre des pas glissants dans un ravin, s'arrêtant lorsque la toile noire se concentre pour présenter des milliers de minuscules miracles bioluminescents.
Le matin de notre départ, nous avons accordé une heure de solitude. Un «Cooee» appellera le temps. Je m'aventure vers la crête rocheuse, surplombant Bowens Gorge et Mount Irvine, Sally nous a montré plus tôt sur une méconnaissance animée de Bush, choisissant le chemin de la plupart de la résistance, afin que je puisse faire passer mes doigts sur les cratères dans des troncs carbonisés et tacher mes doigts avec la réalité de ce qui s'est passé ici.