FICTION
Bleu d’août
Déborah Lévy
Hamish Hamilton, 35 $
Deborah Levy a parlé de l’influence de la maxime d’Allen Ginsberg « remarquez ce que vous remarquez » sur son travail. Quand on lit les livres de l’écrivaine britannique, on est invité à fouiller dans les choses, à vraiment regarder ce que peut signifier un grenadier, ou à goûter le miel d’un yaourt grec au bord de la mer ou, dans son dernier, Bleu d’aoûtpour contempler ce que fait la queue d’un cheval jouet à remonter.
Nous rencontrons Elsa M. Anderson, une pianiste de concert renommée, après s’être figée à mi-parcours alors qu’elle jouait Rachmaninoff, « sa main et son esprit vont dans un sens, l’orchestre dans un autre ». Elsa se rend compte qu’elle a « littéralement quitté la scène ». Elle rejette son identité de pianiste de concert, celle nourrie par son professeur, Arthur Goldstein, et exerce désormais des emplois mal rémunérés en enseignant à de jeunes étudiants.
Les personnages de Deborah Levy donnent le sentiment de ne pas être chez soi dans le monde.Crédit: Getty
Tout au long de ce roman, Elsa est suivie par une femme qui porte des vêtements similaires, des chaussures distinctives et qui a le même âge qu’elle. Est-elle un rêve, une projection, une hallucination ? Au grand dam d’Elsa, cette autre femme revendique des chevaux à piles dans un marché de rue d’Athènes. Ces chevaux peuvent danser, mais surtout, quand on tire leur queue vers le bas, ils s’arrêtent.
« Avec cette queue, je pouvais commencer ou terminer la magie à tout moment », explique Elsa. « J’ai senti qu’elle m’avait volé quelque chose. »
Dès le départ, les personnages de Levy transmettent un sentiment troublant de transposition dans le monde, un sentiment de ne pas être tout à fait à la maison – comme des fausses notes, le protagoniste ne peut pas tout à fait atterrir. Le bleu du titre fait référence à la teinture de la nouvelle couleur de cheveux d’Elsa, une tentative radicale de rejeter son ancien moi. Comme elle le dit, « le bleu était une séparation de mon ADN ».
Crédit:
La question de savoir qui était sa mère biologique est une question à laquelle elle veut et ne veut pas de réponse. Comment nous, humains, donnons-nous un sens au score, aux brins de génétique et aux cellules qui codent notre corps ? Qui est en effet Elsa, ou l’Ann qu’elle était avant d’être adoptée ? « J’ai eu deux mères. Celui qui m’avait abandonné. Et j’avais renoncé à la femme qui l’avait remplacée.
Les « autobiographies vivantes » de Levy, sa série de trois mémoires, sont des explorations aiguës de ce que c’est que d’être une femme écrivain. Avec son retour à la fiction, elle place une femme créative au centre de l’histoire, une femme qui veut écrire la partition.