FICTION
Où j’ai dormi
Libby Angel
Texte, 32,99 $
Femmes itinérantes – s’inspirant de récits de l’époque de la dépression tels que celui d’Eve Langley Les cueilleurs de pois et Kylie Tennant Les Combattants ainsi que la propre expérience de Libby Angel de vivre une vie itinérante – sont le cœur battant du deuxième roman d’Angel, Où j’ai dormi.
Libby Angel n’offre aucune solution réelle à la position de son narrateur en marge de la société.Crédit: Margund Sallowsky
Construit de manière épisodique, Où j’ai dormi suit la narratrice anonyme d’Angel alors qu’elle trouve refuge, appartenance et parenté dans une litanie d’endroits – une pension glorifiée dans un cadre victorien régional connu uniquement sous le nom de Tidy Town, les canapés de divers amis et connaissances, une maison partagée connue sous le nom de 47, une rotonde , une salle de bain accessible, un squat. Poète autoproclamé, tagueur passionné et saxophoniste autodidacte, le narrateur appartient à une mémorable équipe hétéroclite de musiciens, d’artistes, de yogis, d’activistes, de toxicomanes et de sans-abri.
Le visage familier du nord intérieur de Melbourne et ses points d’eau, ses tramways, ses monuments et ses rues qui s’entrecroisent sont recouverts d’éphémères des années 90. Une épidémie pernicieuse d’héroïne s’empare des jeunes, les récepteurs fixes se cognent contre les murs fétides des colocations, et les anneaux de septum et les crânes rasés ne sont pas encore tolérés, encore moins célébrés, chez les femmes. L’apparition du capitalisme avancé et le manque de logements abordables se font déjà sentir, surtout dans la communauté qui occupe les pages de Où j’ai dormi.
Entrelacé d’un humour mordant et d’une qualité poétique, Où j’ai dormi dresse un beau tableau de gaieté et d’abandon, dans un premier temps. Des journées interminables alimentées par la drogue et des nuits alimentées par l’alcool se déroulent avec un sentiment enivrant d’absence de but et de langueur. Les semaines, chacune indiscernable des autres, évoquent une expansion du temps qui se fait vivement sentir dans la jeunesse, lorsque l’horloge ressemble plus à un ami qu’à un ennemi. La narratrice et ses amis sont dans une adolescence arrêtée mais prolongée, incapables de « faire le clown-marche de l’âge adulte », pour qui « parler d’heures, de travail et de salaire semble appartenir à une planète lointaine ».
Crédit:
Pourtant, la réalité du besoin de payer un loyer et de se nourrir empiète sur ceux qui n’ont pas la richesse pour étayer leurs prétentions bourgeoises. La narratrice joue – la plupart du temps illégalement – pour compléter ses paiements d’allocations. Vernissages et lancements sont fréquentés pour leur promesse « d’un pied de flûte dans chacun de nos poings et nos poches pleines d’hors d’œuvre enveloppés dans des serviettes en papier ». Les occupants du squat, dont le narrateur fait partie, plongent dans les bennes à la fin des jours de marché pour se nourrir.
Les écrits impressionnistes d’Angel sur l’ivresse de la jeunesse et la précarité de la vie marginale font écho au premier roman de l’écrivain torontois Marlowe Granados, Heureux Heure. Dans les deux livres, les jeunes femmes travaillent leur charme et leur féminité et une combinaison de petits boulots pour un gain financier, mais là où la protagoniste de Granados est coincée par son statut de migrante sans papiers, Angel n’a pas de filet de sécurité et une famille éloignée dont on ne parle presque jamais.
Mais ces cercles sont aussi pleins de riches invisibles. Semblable à Granados, Angel se moque du cosplay des riches en tant que pauvres, pour qui vivre sous un pont est un mensonge à la mode et qui pensent que créer de l’art dans d’anciennes cellules de prison est radical. Parfois, la narratrice prend suffisamment de distance avec ces personnages pour pouvoir les ridiculiser ; d’autres fois, elle est complice.