Votre propre M. Darcy pourrait être plus proche que vous ne le pensez

C'est une vérité universellement reconnue qu'une femme célibataire droite en possession d'un profil de rencontres doit être dans le manque d'un miracle. Fantôme. Brinfing. Un texte à double ou triple risque suivi de l'attente anxieuse pour une réponse. Langages d'amour et quiz de style attachement. Comment embrasser la théorie divine féminine et rouge, l'énergie du chat noir. Flags rouges, drapeaux verts, drapeaux beige. Le glissement sans fin, le glissement, le glissement dans l'abîme et, finalement, l'Ick.

D'innombrables règles et astuces et lacunes – Lizzy Bennet a-t-elle dû supporter tout cela? Aurait-elle? Ou aurait-elle atteint ses jupes, a-t-elle dit à Darcy de le pousser, et est parti pour trouver un emploi dans une lessive quelque part, au lieu de souffrir des indignités apparemment incontournables des rencontres modernes?

Alors que cet hiver devient amer et que l'instinct de creuser des cadrages jusqu'à 11, la plupart des vendredis soirs, vous pouvez me trouver emmailloté dans un burrito de couverture en toison sur le canapé, obtenant tout mon accomplissement romantique d'hommes fictifs écrits par des femmes.

«Je ne suis pas dans le sexe Uber», explique Agathe, le protagoniste de Jane Austen a détruit ma vie: Un film français dans lequel un écrivain idéaliste est emporté dans sa propre romance de style Austen dans la campagne anglaise. «Je ne vis pas au siècle du droit.»

Comme si ce soit, mon téléphone s'allume à côté de moi. C'est un message photo de ce type que j'ai rencontré sur une application il y a plus de dix ans, mais je n'ai jamais réussi à rencontrer en personne. Je sais que sans même déverrouiller mon téléphone, il m'a envoyé une photo de son pénis semi-érect.

Je retourne mon téléphone.

J'allume le film.

Il peut être tentant, dans les cendres d'un autre stade de discussion défaillant ou d'une situation légèrement traumatisante, de vouloir se retirer dans la fiction. Les romcoms ne vous laissent jamais sur «lire». Les romans romantiques n'ont jamais donné à personne une infection urinaire résistante aux antibiotiques. Restez perdu dans un monde de drames de costumes assez longtemps, et vous commencez à vous demander si les rencontres n'étaient pas plus faciles il y a deux siècles. À l'époque, tout ce que vous aviez à faire pour être une fille de rêve maniaque de l'aristocrate de Hunky était d'être rafraîchissante et frappée de frappe et de merde au pianoforte. L'ensemble des critères pour être le prince charmant de quelqu'un était de ne pas avoir de fiancée secrète. L'idée d'acheter un sort d'amour à une sorcière Etsy enverrait la moitié de ces personnages dans le coma.

Mais un peu de familiarité m'examine alors que j'entre dans ma quatrième heure de romance de l'ère Regency, et ce n'est pas parce que j'ai déjà vu ces films. C'est parce que je les ai vécus. Quand j'avais 18 ans, j'ai rencontré une version de Captain Wentworth, le principal intérêt amoureux pour Persuasion. Mon Wentworth était aussi magnifique et impulsif que l'original, avec un accent Brummie qui le faisait lire dangereux et sexy, et des tatouages ​​de ses chevilles à ses lobes d'oreille pour garantir que ma mère n'approuverait jamais.

Rendre à Melbourne en 2025 est brutal, mais ce n'était pas mieux il y a deux siècles.

Lorsque nous ne pouvions pas faire fonctionner notre relation, les jeunes amour et les années d'écart aussi éphémères qu'elles sont, j'ai mis un océan entre nous et aspiré de loin pendant une décennie. La vie a peut-être évolué pour nous deux, mais une partie de moi attend toujours le retour de mon Wentworth; Bracé, je pense, pour un long et long e-mail de lui qui ne vient jamais.

Et tout au long de la seconde moitié de mes 20 ans, je me suis retrouvé emmêlé dans une affaire émotionnelle avec un homme qui appartenait à quelqu'un d'autre. Bien que cela n'ait pas commencé néfaste – c'était un trope d'amis aux amoureux si jamais j'en ai vu un – il traînait trop longtemps, et maintenant, chaque fois que je revisit Sens et sensibilitéLe charme bégayé de M. Ferrars se souvient des conversations en fin de soirée que j'oublierais plus tôt. J'aimerais pouvoir m'asseoir pour le brunch et les mimosas avec Mme Steele et nous faire dégonfler tous les deux avec le soulagement qu'aucun de nous ne s'est retrouvé avec le mauvais gars.

Rien ne dites rien des innombrables Mr Wickhams dans mon rétroviseur: Roguish, fringant, manipulateur, la personne parfaite pour projeter toute ma limerence. Ne mentionnez même pas tous les souriants Mr Bingleys à crain vers le cerveau lisse que j'ai fait passer: le petit ami Golden Retriever personnifié, le plus de contenu lors de la poursuite d'une balle ou de l'approbation de sa famille. Le volant et trompeur de M. Willoughbys avec leurs agendas cachés, les charmants et intrigules M. Elliots – et tous, beaucoup, beaucoup de Collins sérieux et embarrassants qui s'imprègnent de Darcy. Je l'ai essayé avec eux tous, n'apprenant rien sauf que quand ce n'est pas bien, c'est toujours mal. Hey Siri, joue Manchild par Sabrina Carpenter.

Cette année est le 250e anniversaire de Jane Austen, et en quelque sorte, elle est aussi pertinente qu'elle ne l'a jamais été. Chaque adaptation moderne le prouve: Journal de Bridget Jones Et toutes ses suites, Désemparéset – parce que je n'ai aucun goût (voir mon histoire romantique ci-dessus) – même Netflix Persuasion sont de délicieuses petites friandises sur lesquelles je ne peux pas empêcher de bouger. Comme les chansons et les horoscopes de Taylor Swift, il est si facile de prendre le travail d'Austen et de le mettre comme un filtre sur votre propre vie, de tracer les similitudes et de ignorer les différences, jusqu'à ce qu'il ait l'impression d'avoir été écrit juste pour vous.

Parce que sortir avec Melbourne en 2025 est brutal, mais ce n'était pas mieux il y a deux siècles. Au moins, la capacité des femmes à rester en dehors de la pauvreté n'est plus liée à la façon dont elles répondent au regard masculin. Au moins, nous pouvons voter. Maintenant, s'enfuir avec un scélérat chaud ne va pas ruiner votre vie; C'est juste du fourrage pour votre carrière d'écrivain. (Je plaisante.) (En quelque sorte.)

Mais j'ai une confession à faire: au fond, le romantique erroné en moi veut toujours quelque chose de phénoménal irréaliste.

Malgré une décennie de déception et de mortification des histoires, malgré la vie de ma vie selon le test Bechdel, malgré des anecdata sans fin sur les relations hétérosexuelles insatisfaisantes (sinon carrément dangereuses) – pour vous et seulement vous – que je voudrais vraiment un romantique de traverser un moabre foggy et de me sauver de moi-même.

Je veux que Paul Rudd m'appelle magnifique et ennuyeux, puis m'embrasse sur un escalier, comme il l'a fait à Alicia Silverstone Désemparés. Parfois, lorsque ma dopamine tombe et que personne ne regarde, je suis même assez solitaire pour retomber dans l'étreinte de ce trio impie: Tinder, Bumble et Hinge.

Tous les archétypes sont également là.

Fred Wentworth, 31 ans
Six pieds avec un pack de six sur six chiffres, car apparemment cela compte.

George Wickham, 26
À la recherche de mon Tinderella. Pas de GoldDiggers (je n'ai pas d'or à creuser).

Eddie Ferrars, 24
Entrepreneur éthiquement non monogamiste. Moi et ma missus cherchons un troisième.

Le colonel Brandon est là aussi. Dans Sens et sensibilitéc'est un gentleman plus âgé qui tombe amoureux de Marianne étourdie et volante, et attend patiemment qu'elle puisse voir à travers la mascarade de M. Willoughby. Ces jours-ci, il est la cinquante ans qui date exclusivement des enfants de 20 ans parce qu'ils sont «moins compliqués» et «plus aventureux sexuellement» que les femmes de son âge. Robert Ferrars, du même roman, a toujours été le deuxième meilleur à son frère. Maintenant, ses photos de profil sont exclusivement des photos de groupe, vous laissant vous demander – espérer – s'il est beau dans la foule. William Elliot, Layabout sexy et héritier du domaine Elliot en Persuasionaurait une demi-douzaine de profils de poisson-chat sur les sites Web de Sugar Baby, à la recherche d'une riche chiffre de Mme Robinson pour financer son style de vie confortable.

Soit dit en passant, les femmes ne sont pas à l'abri. Chaque femme délirante et importante – y compris moi – se croit être une Lizzy Bennet sensée et têtue, mais est en fait une Lydia étourdie, ou une Miss Bates socialement incompétente qui se confond pour une girl It-Girl comme Emma Woodhouse. Nous connaissons tous un ou deux ou 10 Charlotte, qui, malgré le méritant du monde, se sont retrouvés profondément dans la banlieue, nettoyant après M. Collins. Comme Anne Elliot avant nous, nous nous sommes tous demandé si notre premier amour pourrait se présenter le jour de notre mariage pour parler maintenant ou pour toujours tenir sa paix. Vous meurez soit une Emma, ​​soit vous vivez assez longtemps pour vous voir devenir une Mme Bennet. Je suis sûr que si jamais j'avais réussi Parc de Mansfield ou Abbey de NorthangerJe repérerais les parallèles entre Fanny Price et Catherine Morland et toutes les femmes que je connais aussi.

Les temps peuvent changer, mais les gens le font rarement.

C'est drôle comment le Hivemind plié en rouge fantasme sur le retour aux valeurs traditionnelles. Vous ne pouvez pas devenir beaucoup plus traditionnel que le XVIIIe siècle, et toutes ces femmes ont jamais été mariées pour de l'argent et du statut. Si je correspond à Kevin, 33 ans, est-ce que je reçois un domaine à Toorak et 4000 par an aussi?

Mais peu importe le nombre de ces personnages que je rencontre dans la vraie vie, peu importe combien de fois je me suis retrouvé à vivre l'intrigue des romans d'Austen, cela ne termine jamais la façon dont on m'a appris à l'attendre. C'est la chose à propos des livres et des films: ils vous font oublier que l'histoire ne se termine pas après les remerciements.

Sûrement Lizzy et Darcy seraient à la gorge de l'autre en une semaine. La luxure d'Emma et Knightley s'estomperait et ils retomberaient tout de suite dans leur dynamique de frères et sœurs de se chamailler, les déprimant et rampant tout le monde. Wentworth, rouge-pillé et rancunière, rejeterait son succès durement gagné et le classeur passif d'Anne dans son visage chaque fois qu'elle lui demandait de décharger le lave-vaisselle. Il y a des fins heureuses, et puis il y a un peu toujours. Alors pourquoi est-ce que je crois encore?

Mes relations avec tous les archétypes d'Austen ont peut-être finalement décomposé, mais pas parce que ces gars étaient horribles (bien que la plupart d'entre eux l'ont été), ou parce que j'étais tout le problème (bien que souvent je l'étais). Ce n'était pas parce qu'ils étaient des grenouilles jouant des princes, ou parce que je suis un acolyte convaincu qu'elle est protagoniste. Je ne suis pas sensé, patient Anne Elliot. Je ne suis pas un Emma Woodhouse effervescent, ou Elinor Dashwood rationnel et prudent. Il n'y a rien que je ne donnerais pas pour être Cher Horowitz, mais ensuite, je ne suis pas aussi désordonné que Bridget Jones, mais quelqu'un l'est. My Wickham est Wentworth de quelqu'un d'autre. Pour chaque M. Elton cherchant sa Miss Hawkins, il y a un Knightley sérieux et régulier qui attend d'être scandalisé et ravi par son Emma.

N'est-il pas si agréable de croire, aussi bêtement, que la grande grande romance de nos vies soit juste un coup et à quelques intrigues?

J'ai vu un médium la semaine dernière et elle a confirmé que j'avais encore quelques grandes histoires d'amour devant moi. Elle m'a également dit que je suis sur le point d'entrer dans une grande richesse et que mon tardif chien coule dans la vie après la mort dans un nœud papillon, donc je ne fais pas confiance à chaque mot de sa bouche.

Argumentatif et juridique comme moi – d'une manière attachante, je le jure – j'aimerais croire que l'univers a suivi un chemin pour moi qui mène à M. Darcy. J'attends depuis depuis 30 ans. Quelqu'un de grand et maladroit, de mauvaise humeur et de quippy, difficile à impressionner mais sans fin, socialement confus, terrible lors des fêtes – attends, est-ce que je décris mon homme de rêve, ou moi-même?

Alors que j'attends qu'il se présente, s'il le fait, il y a des adaptations sans fin et des récits modernes pour occuper mes vendredis soirs. Une petite illusion garde l'espoir en vie.

Voici la vraie doublure argentée.

Bien que ma vie ne ressemble pas beaucoup à celles des protagonistes d'Austen – pas de bonnets, pas de voyages pour se baigner pour la guérison maritime – j'ai quelque chose de mieux; quelque chose dont ses héroïnes rêvaient.

Malgré les déceptions et les photos de bite non sollicitées, mon histoire m'appartient. J'ai mon propre argent, ma propre maison, une vie pleine et merveilleuse qui ne dépend pas du mariage ou de la richesse héritée. Je ne suis pas un morceau de fruit laissé pourrir au soleil juste parce que je ne me suis pas encore rendu à Pemberley. Que je rencontre «The One» demain ou que je passe toute ma vie à favoriser des chiens et à regarder des pièces d'époque, je vais bien, et vous aussi. Je peux être – j'ai toujours été – mon propre M. Darcy.

Jane Austen a détruit ma vie est dans les cinémas maintenant.