J'ai toujours considéré les téléphones portables comme la nouvelle cigarette, mais bien sûr, ils sont bien pires. Laissez-moi vous dire à quel point fumer des cigarettes me manque. Certains matins, quand la musique est bonne et que je prends une tasse de thé, c'est comme si mon âme avait envie. D’autant plus que je ne cède jamais.
J'ai arrêté de fumer à la naissance de mes enfants, mais je n'ai jamais pu abandonner le téléphone portable car je n'en ai jamais eu. De nos jours, il semble que ce soit l’insigne le plus distinctif que je porte. À la maison, quand les enfants étaient assez grands pour me supplier, je disais non, le téléphone portable est un compagnon boiteux. J'étais un père tellement ennuyeux. Je dirais aussi à d'autres parents : « Vous ne laissez pas vos enfants traverser la route principale par eux-mêmes, alors pourquoi les faites-vous monter dans le bus scolaire tous les jours avec une fusée de poche sans surveillance de violence, de ridicule et de porno ? Vous êtes peut-être des parents d'hélicoptère », dirais-je, « mais dans ce cas, vous vous comportez davantage comme des ivrognes ».
Les téléphones portables ont pris le contrôle de la vie de la plupart des gens.Crédit: Médias Fairfax
Une de nos amies dit que chaque fois qu'elle discute avec ses amis de leurs luttes contre la dépendance aux écrans, elle raconte l'histoire de sa présence au sommet du mont Buffalo avec nous l'année dernière. Innocemment, elle est allée aux toilettes près du chalet, mais juste au moment où elle s'apprêtait à entrer, elle a aperçu un homme d'âge moyen (moi) à l'intérieur des toilettes pour femmes avec un iPad surdimensionné prenant des photos follement tout en marmonnant à propos de « 13 espèces différentes de papillons endémiques ». Avec un sourire narquois, elle informe ensuite ses amis qu' »il dit à quiconque veut l'entendre qu'il n'a pas de téléphone portable, comme s'il était Thich Nhat Hanh ou Lord Bloody Byron. Mais il est là avec sa stupide grosse tablette qui empêche les nomophobes respectueux de la loi de faire pipi en montagne à temps. »
Cette même amie m'a aussi dit un jour, sur la défensive, que l'iPad était « un téléphone à gros caractères pour les baby-boomers », mais je lui ai rappelé qu'il fallait installer une carte SIM pour que ce soit le cas. Pour moi, c'est un autoradio qui fait également office de loupe. Alors non, je n'étais pas complètement brisé.
Mais je ne suis pas non plus tout à fait inattaquable. En fait, je suis souvent malheureux à cause du téléphone que je n'ai pas. Comme le week-end dernier, lorsque j'ai dû parler dans une ville où je n'étais jamais allé et où je n'étais pas sûr d'avoir pris le bon virage. Je me suis arrêté dans un restaurant de plats à emporter dans la ville la plus proche pour demander mon chemin à un local, comme vous le faites ou aviez l'habitude de le faire. La jeune femme derrière le bain marie me regardait confuse. Finalement, ayant sans aucun doute décidé que je devais être libéré, elle m'a indiqué la route. «Je pense que c'est là-bas, oui», dit-elle. « Mais je ne suis pas sûr et je ne suis pas autorisé à utiliser mon téléphone derrière le comptoir, donc je ne peux pas vérifier. » Elle a confirmé qu'elle était une locale, oui, mais peut-être qu'elle n'était vraiment native que de son téléphone.
Cependant, ma position n’est pas exactement ce qu’elle paraît. En fait, je suis en ligne presque quotidiennement. Et voici une confession. J'ai un téléphone muet que je garde comme une boîte de mouchoirs dans la boîte à gants de la voiture, au cas où. C'est donc un équilibre que je souhaite trouver, quelque part entre les Amish et les Influenceurs. Je suppose que c'est ce que je dis. Mon instinct a toujours été qu’un mobile ruinerait l’équilibre.
Crédit: Matt Golding
Une autre chose pendant que je suis là. De temps en temps, je me retrouve à converser avec d’autres écrivains et j’ai commencé à constater parmi eux un nombre croissant de personnes qui ne savent plus lire comme autrefois. Jeepers, si les auteurs de livres souffrent désormais de la cadence mutilée provoquée par une camaraderie boiteuse constante, alors peut-être que ces nouveaux auteurs d’IA dont nous entendons constamment parler auront réellement une chance. Je veux dire, personne ne leur demande de lire des phrases de la longueur de Proust. Et si je vais à un événement de plus et que je dois regarder la personne en face de moi parcourir ses « réseaux sociaux », je pense que moi aussi j'irai dans une pièce tapissée de liège pour écrire un selfie de 3 000 pages.
La vérité est que si je me sens déconnecté et que je veux aller quelque part pour croiser quelqu'un, je me dirigerai vers les remparts de l'une de nos universités les plus importantes, précisément parce que ce sont des endroits où presque tout le monde ne regarde pas où il va. Bien sûr, leurs visages sont peut-être brillants et illuminés, mais ils n’ont absolument aucune idée de ce qui les attend.
Oups, désolé, excusez-moi. Est-ce que l'un d'entre nous ?
Le livre le plus récent de Gregory Day, Vision du suda été publié en avril.