Nos histoires modernes d'Halloween ne font pas que nous effrayer

Vous avez probablement entendu celui-ci. C'est arrivé à l'ami d'un ami. Un soir, une jeune femme était seule à la maison, au lit, un peu effrayée. Chaque fois qu'elle se penchait, elle sentait le coup de langue rassurant de son chien. Mais le matin, elle a découvert que son animal de compagnie bien-aimé était resté dehors toute la nuit et que les mots étaient écrits à proximité :

En voici un autre : un jeune couple garé dans un endroit isolé pour s'embrasser et se caresser. Un avertissement est passé à la radio au sujet d'un condamné évadé avec un crochet en guise de main. L'homme voulait évidemment continuer à s'embrasser, mais son rendez-vous l'a convaincu de partir. Alors ils sont sortis de là, pour découvrir un crochet sanglant qui pendait à la poignée de la portière de la voiture lorsqu'ils sont rentrés chez eux.

Nous avons tous déjà entendu ces histoires, mais à cette période de l’année, j’aime les dépoussiérer. Halloween a le pouvoir d'amadouer les vieux monstres, mais il existe également de nombreuses nouvelles légendes urbaines. Ils ont évolué avec l'ère numérique. Il y en a une sur un internaute sadique appelé Momo, qui se cache dans des vidéos YouTube pour traumatiser des enfants sans méfiance. Il y en a une autre concernant une publicité pop-up dans un navigateur Internet annonçant le décès de la personne qui la voit.

Qu'elles soient chuchotées autour d'un feu de camp ou laissées sur un fil Reddit effrayant, j'adore les histoires effrayantes. Pas seulement parce que je gagne ma vie en les écrivant, mais parce qu’ils font plus que nous effrayer. Ils révèlent nos angoisses les plus profondes et les plus sombres et nous renvoient notre culture. Ils nous disent quelque chose sur nous-mêmes, même si nous ne voulons pas l'entendre. Nous les transmettons, sciemment ou non, car ils sont porteurs d'avertissements et de sagesse. Chaque conte contient une morale. C'est comme les Fables d'Ésope. Si les Fables d'Esope avaient des frayeurs.

Le tueur au crochet en guise de main est un récit édifiant sur le sexe et la rébellion des adolescents : si vous ignorez les avertissements et cédez à la tentation, le danger suivra. L’histoire « les humains aussi peuvent lécher » prévient que la confiance peut être mortelle si elle est donnée aveuglément.

Voici un autre classique. Une baby-sitter reçoit un appel téléphonique étrange tard dans la nuit. Un homme demande : « Avez-vous vérifié si les enfants allaient bien ? » Elle les surveille. Les enfants vont bien, dorment dans leur lit. Mais les appels continuent d’affluer, de plus en plus urgents. Elle verrouille les portes, appelle la police, et c'est là que le drame se produit : les appels viennent de l'intérieur de la maison. Dans la plupart des versions, les enfants finissent morts, mais la véritable horreur n'est pas seulement la violence. C'est ce que symbolise l'intrus : l'effondrement de la sécurité au sein de la maison et la menace d'une agression masculine invisible.

L’un de mes préférés est celui de la femme conduisant seule la nuit. Un camion commence à la suivre, faisant clignoter ses feux de route. La femme accélère, essayant de s'enfuir. Nous supposons que le danger vient du conducteur du camion, pour découvrir qu'il essayait d'avertir la femme… de l'homme qui se cachait sur sa banquette arrière ! Des frissons, non ? La morale ? Le danger n’est pas toujours là où on le pense.

De nos jours, nos monstres ont quitté les forêts sombres et les autoroutes solitaires pour se déplacer en ligne. Il existe une légende urbaine moderne (ils appellent ces creepypastas) appelée The Backrooms, à propos d'un labyrinthe sans fin de bureaux interconnectés et faiblement éclairés. Si vous ne faites pas attention, vous pourriez rester coincé là-dedans pour toujours, luttant pour trouver votre chemin. C'est une histoire de monotonie sans fin et de sentiment d'isolement et de déconnexion des espaces en ligne. Ensuite, il y a Slenderman, le grand personnage sans visage qui traque les enfants, incarnant la peur de chaque parent face à ce qui se cache derrière l'écran de son enfant.

Derrière les frayeurs, les mythes urbains nous rappellent ce que nous risquons de perdre et, par extension, ce qui nous est cher. L’horreur fonctionne comme une boussole émotionnelle, nous dirigeant vers les personnes qui comptent le plus. Dans le récit de la baby-sitter, au-delà de la terreur immédiate d'un intrus dans la maison, il y a une leçon implicite sur la responsabilité et l'attention. Les enfants sont innocents, dépendants de l’adulte pour les protéger, et la tension surgit parce que la frontière entre sécurité et danger a été franchie. Nous ressentons la peur parce que nous comprenons les enjeux : ce sont nos proches, endormis à l’étage, qui nous font confiance pour assurer leur sécurité.

Derrière les frayeurs, les mythes urbains nous rappellent ce que nous risquons de perdre et, par extension, ce qui nous est cher.

Autrefois, les contes de fées et le folklore fonctionnaient à peu près de la même manière. Pensez : une fille s'écarte du chemin, parle à un inconnu et se retrouve à la merci du grand méchant loup. L’histoire est d’une simplicité charmante et sa leçon est claire : méfiez-vous des étrangers, faites confiance à votre instinct et reconnaissez que les apparences peuvent être trompeuses.

D’innombrables contes de fées européens tournent autour de forêts, de rivières ou de montagnes qui pourraient littéralement vous tuer si vous n’y prêtiez pas attention. Dans les mythes slaves, Baba Yaga vivait dans une cabane sur des cuisses de poulet au fond des bois, une redoutable sorcière qui servait à avertir les enfants de ne pas s'éloigner seuls. Dans le folklore japonais, le Kappa, une créature vivant dans les rivières, avertissait les enfants de ne pas jouer à proximité d'eau dangereuse. Ces histoires, bien que fantastiques, étaient pratiques : elles façonnaient les comportements, incitaient à la vigilance et renforçaient les normes sociales.

Des contes populaires comme ceux-ci encodaient la sagesse sociétale dans des récits mémorables. Ils ont enthousiasmé, diverti et instruit simultanément. Ils enseignaient aux enfants (et aux adultes) comment se comporter, ce qu'il fallait craindre et ce qui pouvait arriver si les règles étaient ignorées. Ils ont utilisé la narration comme moyen de comprendre l’inconnu, d’enseigner la prudence et de naviguer dans un monde plein de dangers invisibles.

Les films d’horreur font cela depuis longtemps. Les zombies des années 1960 étaient des échos de la paranoïa de la guerre froide, des troubles sociaux et des inquiétudes suscitées par un consumérisme insensé. L’engouement pour les vampires des années 1980 est né de la peur du sida. Les slashers punissaient la rébellion des jeunes, tandis que les sorcières et les fantômes se transformaient à chaque nouvelle panique morale.

Les histoires effrayantes offrent également autre chose : un mécanisme d’adaptation. Pendant la pandémie, les mythes, les demi-vérités et les théories du complot ont poussé comme de la mauvaise herbe. Vous vous souvenez de l’époque où les tours 5G contribuaient à propager le virus et où boire de l’eau de Javel le guérissait ?

Lorsque le monde semble chaotique, nous inventons des histoires pour contenir notre peur. Les mythes sont la façon dont nous construisons des barrières autour de l’inconnu. Nous les racontons et les redisons non seulement pour nous effrayer, mais pour nous rappeler ce que signifie être vivant et fragile. Les monstres mettent en lumière nos limites, notre mortalité, notre capacité d'amour, de courage, de sens. Qu'il s'agisse d'une vieille histoire de fantômes ou d'une rumeur moderne, chaque mythe est une tentative de cartographier les ténèbres.

Joyeux Halloween.

Christian White est un écrivain policier australien à succès et co-créateur de Netflix. Appât à clics. Son dernier roman La longue nuit sort le 28 octobre via Affirm Press.