FICTION
La fraude
Zadie Smith
Hamish Hamilton, 34,99 $
En 1871, l’homme le plus célèbre de Londres était un boucher au visage rougeaud de Wagga Wagga. Son nom était Tom Castro – ou peut-être Arthur Orton – mais il prétendait être Roger Tichborne, l’héritier d’une vénérable fortune anglaise. C’était une tromperie éhontée, une grande escroquerie australienne.
Le jeune Roger avait disparu des décennies plus tôt, perdu dans un naufrage au large des côtes du Brésil. Mais sa mère, Lady Tichborne, au cœur brisé, a poursuivi ses recherches, soutenue par la rumeur selon laquelle Roger avait survécu au naufrage et s’était rendu en Australie (une rumeur lancée par un médium entreprenant).
Zadie Smith s’amuse beaucoup dans son roman historique, The Fraud.Crédit: Getty
Lorsque Castro a eu vent de la recherche, il a raconté une histoire de sauvetage orageux et de perte de mémoire, l’histoire exubérante des romans d’aventures. Mais les divergences étaient flagrantes. Roger était instruit ; Castro est à peine alphabétisé. Roger parlait couramment le français ; Castro pas un mot. Roger était un garçon mince et élancé ; Castro rond et joufflu. Roger avait un tatouage élaboré ; Castro n’est pas une marque. Mais la vieille Lady Tichborne était catégorique : son fils était à la maison. À sa mort, l’affaire a été portée devant les tribunaux : d’abord sous la forme d’un litige successoral, puis sous la forme d’un procès pénal pour parjure.
La nouvelle du demandeur Tichborne a captivé le Commonwealth. Il y avait quelque chose d’enivrant – presque puissant – chez un ouvrier des colonies périphériques en quête d’obtenir ce qui lui était dû. Même, ou peut-être surtout, si cet homme était un prétendant à visage découvert.
Crédit:
Le nouveau roman de Zadie Smith, La fraude, est construite autour de l’affaire Tichborne et de son vaudeville dans la salle d’audience, mais elle est loin d’être la première conteuse à prendre une dose de « Tichbornia ». Edward Lear, George Bernard Shaw et Lewis Carrol ont tous écrit sur le procès. Il y a eu un film ou deux, un épisode de Les Simpsons, et plus de 20 romans largement oubliés. Récit de l’historienne locale Robyn Annear, L’homme qui s’est perdu, a été publié en 2002.
Mais il y a quelque chose de durable dans la saga Tichborne : une sorte de plasticité allégorique. Chaque époque a ses imposteurs, ses schibboleth identitaires et ses illusions partagées, et c’est pourquoi nous regardons cette salle d’audience de Westminster de la même manière que nous regardons un miroir de fête foraine, pour rire de nos propres distorsions.
Le récit post-Trump, post-Brexit et post-Queen de Smith nous raconte l’histoire d’un populisme crédule, de bouffons exaltés et de la machinerie sanglante de l’empire. (« L’Angleterre n’était pas du tout un pays réel », écrit-elle. « L’Angleterre était un alibi élaboré. ») Mais surtout, La fraude est une étude des vérités et des gens qui les concoctent : menteurs, amants, avocats et – pire que tout – romanciers.