J’étais à mon bureau en train de discuter avec le chien avant de faire connaissance avec le monde lorsqu’une photo a été envoyée à notre groupe WhatsApp familial. Il a été envoyé par ma fille aînée. Une distraction bienvenue. Je l’ai ouvert et je l’ai regardé pendant de longues secondes, sachant simultanément ce que c’était et embrumé par le genre d’incrédulité qui accompagne les grandes nouvelles réalités. Une image en noir et blanc d’un extraterrestre à grosse tête et à gros ventre allongé sur une chaise en apesanteur en attente de décollage vers un nouveau monde. Oreilles, nez, membres… tout ce que nous, les humains, possédons. Ils viennent nous chercher, pensais-je, ces extraterrestres qui vont nous remplacer, ils sont en route vers une planète qu’ils ne peuvent manquer de nous prendre. Comme c’est merveilleux.
Dans un bureau de l’autre côté du Westgate Bridge, ma femme, Sarah, s’est effondrée en pleurant lorsque la photo est arrivée, et a dû s’en prendre à ses collègues de travail en s’excusant et en agitant les mains pour leur dire qu’elle allait bien, que personne n’était mort, que rien n’allait… juste que tout était différent.
Cette femelle de la taille d’une noix, cette habitante de demain, fera de nous grands-parents en début d’année prochaine. Et quelle idée farfelue, moi en tant que grand-père. J’ai du mal à me considérer comme un adulte, et encore moins comme un doublement adulte. Ou bien un grand-père est-il à moitié aussi adulte qu’un père, autorisé à sombrer dans l’enfantillage et la frivolité ? Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le sérieux nécessaire pour être un grand-père comme ceux que j’ai connus.
Je devrai soit feindre la sagesse, comme un moine brillant dans un film de kung-fu cachant son ignorance derrière un sourire énigmatique et des maximes confucéennes plagiées, soit prendre ma place naturelle d’usurpateur, de clown froissé dont le contact avec l’enfant sera rationné par ses parents de peur qu’elle ne soit convaincue, trop tôt, que la vie est une infâme plaisanterie. Un de ces grands-pères qui font constamment le bouc et dont les interactions sont écoutées par maman et papa pour que des conversations réparatrices puissent avoir lieu dans la voiture qui rentre chez elle pour reconstruire son sens de la réalité.
« Grand-père Ansy ne pensait pas vraiment ce qu’il disait à propos de nous tous debout sur les épaules de géants annulés. Et non, la gravité ne s’arrête pas demain, et vos poupées ne feront pas de goûter au plafond. » Ce n’est pas à moi d’être un modèle pour l’enfant. J’ai essayé ça avec sa mère et j’ai regardé où ça m’a mené.
Malheureusement, votre propre mort est implicite dans l’annonce de la naissance d’un petit-enfant. Un enfant qui n’abaissera jamais doucement l’aiguille d’un disque LP, ni ne courra après un Gaines vertes Monsieur Whippy avec une pièce volée. Votre obsolescence imminente est ratifiée par le premier gémissement de cet enfant. Voici la personne choisie, parmi la génération prédestinée, pour prendre votre place sur le poney carrousel que vous montez.
Quel nouveau monde habitera-t-elle ? Et quelles barbaries m’attribuent, bouffon à la tête blanche à moitié rappelée de son enfance, en repensant et en réalisant qu’elle a connu un jour un homme qui a grandi dans une ville sans feux de circulation ni algorithmes ?
Ce qui fait qu’il m’est difficile de croire en moi en tant que grand-parent, c’est que les miens étaient si étrangers, si brahmanes, si klingons, si zoulous, si historiques – des ancêtres lointains sont sortis des photos sépia et ont pénétré sans autorisation dans un cadeau qui était le mien. Ils incarnaient pour moi tout le passé – un vaste labyrinthe de temps passé où mon grand-père buvait régulièrement une cigarette d’Henri VIII, et ma grand-mère déposait en souriant une main d’as et de rois qui obligeait Cléopâtre à maudire Isis.
Comment pourrais-je un jour devenir l’un de ces extraterrestres bizarres ? Ces prototypes bruts et rouillés de l’humanité ? Un jour, j’ai vu mon grand-père s’arracher les dents pour les brosser – se transformant ainsi en un homme différent et creux. Quelles autres parties de ce patricien étaient détachables par hasard ?
Si tu m’avais dit à l’époque que je deviendrais un jour l’un d’entre eux, j’aurais ri poliment pour masquer la constatation pénible que tu étais un fou. Et puis je suis resté éveillé la nuit dans la peur, parce que… Aethalides n’a-t-il pas été transformé en dauphin par Dionysos ? Bottom n’est-il pas devenu un connard ? Des métamorphoses sauvages sont enregistrées.
Et ils sont réels, semble-t-il. Ce sera un bébé, puis une petite fille, et tandis que sa main tend la main vers un éclair, ses yeux demandant si tout va bien… ou qu’elle se moque d’un chien qui fait involontairement un saut périlleux, je verrai sa mère en elle, je suppose, et l’écho de cet amour fera… de moi un grand-père.
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.