Je n’ai jamais rencontré Martin Amis, mais il va vraiment me manquer

Je n’ai jamais rencontré Martin Amis, mais j’ai eu quelques quasi-accidents. Nous avions presque exactement le même âge ; nous avons grandi près l’un de l’autre à Londres ; nous sommes allés à la même université en même temps ; il a assisté à des déjeuners arrosés avec Nouvel homme d’État des collègues, dont mon père, qui était le dessinateur du magazine ; il a même travaillé brièvement dans un magasin de disques à Rickmansworth où j’avais l’habitude de passer.

Là où je l’ai rencontré, cependant, c’était dans ses livres. Les nécrologies, les souvenirs personnels et les évaluations critiques qui ont paru depuis sa mort se sont principalement concentrés sur ses romans. En grandissant avec lui, pour ainsi dire, j’ai naturellement lu et apprécié plusieurs de ses histoires d’hommes odieux et malheureux, même si j’étais toujours un peu mal à l’aise avec ses femmes.

Mais ce que j’ai le plus apprécié chez Amis, c’est sa non-fiction. Ses mémoires, Expérience, a révélé un humain souffrant vulnérable derrière la satire sarcastique flash. Et il y avait ses essais et critiques étincelants, qui ont commencé au début de la vingtaine à Supplément littéraire du Times puis à Le nouvel homme d’Étatoù il devient éditeur littéraire.

Cette non-fiction est rassemblée dans deux livres: La guerre contre le cliché : essais et critiques 1971-2000 et Le frottement du temps : Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump et autres pièces, 1996-2016.

Il était prémonitoire à propos de Trump lorsqu’il a été élu président pour la première fois : « Trump essaie de constituer une armée de néonazis qui, s’il est évincé avant la fin de son mandat, penseront que c’est un coup d’État. Ils ont tous d’énormes fusils; c’est une épée pour tenir la situation. Remarquez, il l’a dit dans une interview. Amis était un styliste bien trop avisé pour mélanger les métaphores des armes à feu et des épées dans l’imprimé.

Vous n’êtes pas obligé d’être d’accord avec lui. Révision Le frottement du temps, la romancière Anne Enright a écrit : « Si vous voulez un bon morceau, si vous voulez vous sentir comme Martin Amis en vous battant avec Martin Amis (c’est peut-être ainsi qu’il passe aussi sa journée), quelques-unes de ces pièces vous permettront de continuer pendant un long moment. » Un beau résumé; mais à mon avis le livre précédent, La guerre contre le clichéest mieux.

Dans son introduction, Amis a déclaré que toute écriture est une campagne contre le cliché : « Pas seulement les clichés de la plume, mais les clichés de l’esprit et les clichés du cœur. Quand je blâme, je cite généralement des clichés. Quand je loue, je cite généralement les qualités opposées de fraîcheur, d’énergie et de réverbération de la voix. Autant de qualités qu’à son meilleur, son écriture n’a cessé de déployer. « La langue anglaise ne fait que mendier et se retourner à ses ordres », a écrit le critique américain Michael Dirda.