Pour Bourgeois, faire de l’art était une affaire extrêmement personnelle. Presque tout son travail – de la plus petite phrase griffonnée dans un cahier à l’araignée géante – était une réponse à ses angoisses et à son histoire personnelle. Cette exposition est une encyclopédie virtuelle des thèmes psychanalytiques, à tel point qu’on ne peut tracer de frontière entre art et thérapie. Paton cite l’assistant de longue date de Bourgeois, Jerry Gorovoy, qui a déclaré que la mission de l’artiste n’était pas de « faire des spectacles », mais de « passer la journée ».
Il y a de nombreux moments dans cette enquête où le spectateur se sent excédentaire par rapport aux besoins, comme si Bourgeois s’adressait simplement à elle-même. Elle se préoccupe de régler ses propres démons, pas de séduire le public.
Pour comprendre cette œuvre, il faut connaître la vie de Bourgeois, ses parents qui réparaient et vendaient des tapisseries à Paris ; sur la relation malheureuse entre son père et sa mère et la gouvernante anglaise avec qui son père avait une longue liaison. Ces personnages – tour à tour aimés et détestés – jouent des rôles cruciaux et cachés dans le drame de la production créatrice de Bourgeois. L’araignée est « maman », à la fois un monstre imposant et un être qui tisse et répare. La destruction du père (1974) dans The Tank, est à la fois un paysage et les restes d’un festin cannibale, baigné d’une lumière rouge sinistre. Le mythe des fils qui tuent et mangent le père tyrannique est évoqué chez Freud. Totem et tabou (1912-13) que Bourgeois aurait sûrement lu.
Maman de Louise Bourgeois sur le parvis de la Art Gallery of NSW.Crédit: Nick Moir
La plupart des sculptures de Bourgeois ont une dimension sexuelle, même si elles peuvent prendre des formes monstrueuses, comme dans Fillette (version plus sucrée) (1968-99), un phallus lumpen suspendu au plafond. Le titre en français signifie « petite fille ». Dans Le couple (2003), deux figures en spirale en acier inoxydable s’agrippent l’une à l’autre alors qu’elles tournent dans l’espace. Dans Arc de l’hystérie (1993), un personnage sans tête est tordu en cercle à l’envers, dans un acte de torture et un extraordinaire exploit de contorsionnisme.
Les interprétations du catalogue s’appuient fortement sur les aspects psychanalytiques, mais mentionnent à peine que le mari de Bourgeois, l’historien de l’art, Robert Goldwater (1907-1973), fut le premier directeur du Museum of Primitive Art de New York et a beaucoup écrit sur le sujet. Nous évitons aujourd’hui le terme « primitivisme », mais on ne peut nier la dette que les modernistes ont envers les œuvres des artistes tribaux. Cette dette est évidente dans des peintures phares telles que celle de Picasso. Les Demoiselles d’Avignon (1907), mais aussi dans les tableaux en bois de Bourgeois Personnages de la fin des années 1940 et dans les têtes cousues et les poupées qu’elle fabriqua plus tard dans sa vie.
Il y en a au moins 15 Personnages au niveau 3, regroupés dans un seul marqueur en forme de galerie dans un cimetière. Leurs différents personnages suggèrent qu’il s’agit de portraits de personnes importantes pour les Bourgeois.
Conservateurs Justin Paton et Emily Sullivan.Crédit: Nick Moir
Les figures textiles apparues dans les années 2000 ressemblent beaucoup aux fétiches que l’on retrouve dans la sculpture tribale africaine. Même dans les musées, ces pièces conservent un pouvoir étrange qui témoigne de leurs origines magiques. Les poupées de Bourgeois ont des connotations similaires de vaudou, comme si elle avait pu y enfoncer des épingles pour blesser ses ennemis ou les utiliser comme charmes pour éloigner les mauvais esprits. Ils sont implacablement effrayants, rien de plus que la tête en tissu rose. Le passé caché (2004), accrochée la tête en bas dans un placard sombre.
Ces images grotesques sont peut-être nées des peurs et des angoisses de l’enfance, mais Bourgeois n’a jamais pu cesser de les créer. Malgré des années de dépression, d’insomnie chronique, de pulsions sadiques, de rage et de remords, Bourgeois a conservé la raison grâce à la production méthodique de sculptures, de dessins et de peintures. Elle a trouvé des moyens de donner une forme concrète aux pensées qui agitées avec inquiétude dans le subconscient.
Il y a peut-être des moments d’une beauté saisissante dans les créations de Bourgeois, mais son théâtre personnel de l’absurde n’est généralement pas joli. La façon dont ce spectacle est construit, dans une confrontation maniérée entre l’obscurité et la lumière, donne l’impression d’être un intrus dans les fantasmes d’autrui. Il y a un frisson dans tout cet artifice et ce mélodrame, mais il est difficile d’échapper au sentiment que quelque chose se cache sous la surface et que vous ne voulez vraiment pas rencontrer.
Louise Bourgeois : Le jour a-t-il envahi la nuit ou la nuit a-t-elle envahi le jour ? est au Galerie d’art de NSW jusqu’au 28 avril.