Il y a trente ans, mon grand-père mourait paisiblement dans son fauteuil préféré. À l’époque, il ne vivait pas parmi les arbres des Macedon Ranges comme lorsque j’étais enfant, car il avait emménagé dans un petit appartement dans la banlieue est de Melbourne. J’avais au début de la vingtaine et j’ai ressenti sa perte plus intensément pour mon père que pour moi-même. Mon grand-père avait toujours été assez mystérieux pour moi, un gentleman de l’époque. Un homme qui mangeait des fruits trop mûrs, portait d’épais pantalons en velours côtelé et parlait d’une voix douce. Il était réputé pour être impossible à battre au Scrabble et pour un lecteur du dictionnaire Macquarie, et je n’ai jamais vraiment senti que je le connaissais.
Quand est venu le temps de partager sa succession, personne dans la famille ne voulait de la chaise dans laquelle il était mort, mais je venais de déménager et maman et son amie m’ont proposé de la retapisser, alors j’ai levé la main. Ils ont remplacé le tweed marron foncé d’origine par de la laine bleu bleuet. Ce n’étaient pas des tapissiers professionnels, juste à l’aise avec une agrafeuse, et je vivais dans une maison partagée avec des caisses de lait comme meubles, donc le fait que je possédais soudainement un fauteuil pivotant Tessa T21 fabriqué en Australie au milieu du siècle était de quoi me vanter. . Le tissu bleu ou le travail de couture grossier ne me dérangeait pas, j’adorais simplement qu’ils aient restauré la chaise pour en faire quelque chose sur lequel je pouvais m’asseoir.
Sue Williams de l’Australian Design Center avec le designer Fred Lowen et sa chaise Tessa, qui a remporté le prix du design industriel en 1970.Crédit: Médias Fairfax
Pendant des années, j’ai traîné la Tessa de maison en maison. C’était l’une des rares choses qui ont migré avec moi lorsque j’ai traversé la rivière vers le nord, et elle a même survécu à la réunion de nos affaires lorsque mon partenaire et moi avons emménagé ensemble. Nous ne possédions pas de propriété, mais nous possédions un meuble solidement construit qui avait remporté les Australian Design Awards dans les années 1970. Aucun de nous ne s’est jamais senti dégoûté en sachant qu’il s’agissait de la chaise dans laquelle mon grand-père était mort. Elle semblait améliorer sa réputation de confort et nous nous disputions souvent pour savoir qui s’y asseoirait pour regarder la télévision ou lire un livre.
J’ai aimé la connexion avec lui qui s’est faite via la chaise. Cela semblait nous relier d’une manière qui était plus qu’une lignée. Il était entendu qu’il avait choisi ce siège pour marquer la fin de sa vie, et maintenant je forgeais une nouvelle vie autour de lui. La chaise m’a vu tomber amoureux de mon partenaire, organiser notre premier dîner, m’a tenu pendant que j’allaite mes bébés et s’est tenue solidement pendant que les bébés devenaient des enfants qui l’utilisaient pour construire les forts sans fin sous lesquels ils jouaient. Et quand il a ensuite emménagé dans ma chambre, c’est devenu l’endroit où je jetais mes vêtements à la fin de la journée.
La chaise a permis à ma petite famille de s’épanouir et de grandir.
Mais le tissu bleu bleuet n’a pas bien vieilli et, après de nombreuses années, le matériau a commencé à s’affaisser et à se tacher à l’endroit où il enveloppait le cadre en bois noir de Tasmanie. Mon partenaire détestait avoir des idées de cadeaux et il a suggéré que la chaise soit retapissée professionnellement par un de nos amis pour mon anniversaire. Elle est venue le chercher dans sa camionnette blanche et l’a conduit dans les collines de Dandenong jusqu’à son home studio. Étant amis, nous étions lâches sur la chronologie ; le travail n’était pas particulièrement urgent et j’oubliais toujours de choisir le tissu parmi les échantillons qu’elle envoyait, et la chaise, dans son emballage bleu bleuet, a donc vécu dans son atelier pendant 10 ans.
Beaucoup de choses ont changé dans ma famille à cette époque. Ma mère était décédée des semaines avant que mon ami ne lui enlève la chaise, et nous avons traversé la route et descendu la rue. Les enfants sont allés au lycée et j’ai appris à l’un d’eux à conduire. Et puis mon partenaire est décédé en 2020. Son décès est survenu juste un an après que Tessa ait arrêté sa fabrication et organisé sa dernière braderie, reléguant les créations intemporelles de Fred Lowen dans le passé.
Après la mort de mon partenaire, les enfants et moi avons emménagé dans un appartement dans un immeuble qui était autrefois une usine de chaussettes et de slips. Les sols de l’appartement sont en bois, les plafonds hauts et les pièces grandes et ouvertes, et il donne sur le clocher en ardoise grise de l’église où nous avions l’habitude d’acheter des choses d’occasion dans la petite boutique de l’arrière-boutique.
C’était le premier appartement dans lequel je vivais depuis ces premiers jours grisants de vie avec mon partenaire. Mais cette fois, il n’était pas avec moi, alors je suis allé le chercher dans les choses qui nous liaient. Le canapé sur lequel il s’était assis, les vieux livres qu’il avait lus, les tasses qu’il préférait pour son café du matin. Des objets inanimés que nous avions achetés ensemble et qui ont marqué toutes ces années.
Le grand-père de Nova Weetman était un mystère pour elle, mais sa chaise préférée est devenue une partie de sa vie.Crédit: Avec l’aimable autorisation de Nova Weetman
Je savais qu’il était temps pour la chaise de revenir et de prendre la place qui lui revient en tant qu’observateur de ma famille, lien entre tant de personnes, lien entre mon grand-père, ma mère, mon partenaire et moi. Poussé par mon fils adolescent, j’ai finalement choisi le tissu. Et des semaines plus tard, mon amie est descendue des collines de Dandenong dans sa nouvelle camionnette pour effectuer la livraison. Je l’ai aidée à porter la chaise jusqu’à l’ascenseur, désespérée de jeter un coup d’œil sous la grande feuille de plastique qu’elle avait scotchée pour protéger le tissu pendant le déménagement.
Cela faisait 10 ans que je n’avais pas vu la chaise, mais lorsque nous avons arraché le plastique et que j’ai vu le plaid en laine verte que j’avais choisi, elle ressemblait en quelque sorte à ce qu’elle avait toujours été. Il y avait le dossier haut avec l’oreiller maintenu en place par deux petites sangles. Les larges bras en bois poli. Ce siège rembourré et accueillant qu’elle avait ressuscité. Et ce merveilleux pivot lisse.
J’ai accompagné mon amie en bas et lui ai dit au revoir dans mes bras et au moment où je suis revenu à l’appartement, impatient de m’asseoir avec une tasse de thé dans ma chaise restaurée, le chat l’avait déjà réclamé, s’était recroquevillé et s’était endormi.
Les mémoires de Nova Weetman, Amour, mort et autres scènessera publié en avril.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.