Les assiettes d'agneau rôti du dimanche de Pâques étaient encore en train d'être distribuées lorsque ma mère et mon aîné se sont retrouvés coincés dans quelque chose de presque aussi charnu à la table du déjeuner. Une conversation pour savoir si, à 31 ans, il est plus proche de la paternité.
Non, dit Jack. Je ne pense pas que j'aurai d'enfants. Ce n’est pas abordable de les élever dans l’Australie moderne, dans une capitale. Même si j'en avais les moyens, je me demanderais quel genre de vie ils auraient dans ce monde.
Avoir des enfants n’est pas toujours aussi rose que le prétendent de nombreux parents.
C'est une blague, pas une blague, que je vendrais plusieurs organes ou que je renoncerais aux chaussures italiennes jusqu'à l'éternité pour être grand-mère.
Plus tard, Jack et moi avons discuté de son avenir complet et de mes espoirs brisés. Je me mordis la langue pour ne pas l'ennuyer avec le vieux : « Le truc avec le fait d'avoir un bébé, c'est que tu ne sais pas à quel point tu l'aimeras jusqu'à sa naissance. »
Mon expérience ressemble à une réplique de Miranda Cowley Heller Le palais de papier: « Les deux choses dans la vie qu'on ne regrette jamais, c'est de nager et d'avoir un bébé. » Je ne quitte jamais l’océan en pensant « perte de temps » et j’ai ressenti un tsunami de dévotion instantané et irrévocable lorsque le petit Jack a fait de moi une mère en 1993.
Mais dernièrement – en regardant mes amies se précipiter à Pâques et pendant les vacances scolaires – je comprends qu'il y a un revers réel et terrifiant à cela.
Avoir un bébé est la chose rare à laquelle vous ne pouvez pas renoncer. Tatouages, vasectomies, vœux, tous réversibles. Les bébés, pas tellement. Et si vous le faisiez et réalisiez que ce n’est pas pour vous ? Même si c'est des décennies plus tard et que vous ne remettez pas en question votre amour pour vos enfants, mais ce qu'aurait été votre vie sans eux. Que vous feriez un choix de portes coulissantes si vous aviez plus de temps.
Ne pas avoir de bébé est tout aussi permanent. Et si vous vous sentez à l'aise de ne pas être parent, puis regardez vos amis balancer des bébés au-dessus des polices de baptême, partager des histoires de guerre dans les sports juniors, accompagner les mariées dans les allées et devenir fou en vous demandant si vous avez fait le bon choix ?