Quand j'étais petite et que je regardais des films de princesses Disney, je me souviens très bien de vouloir que les histoires soient totalement sans conflit. Je ne voulais pas qu'un parent meure, une méchante belle-mère, une quête tendue pour combattre les dragons – je voulais juste regarder le jour de la vie de la princesse. Regardez-la se réveiller, préparer des crêpes, se faire masser la tête, jouer avec ses chiens, monter à cheval. Juste du bonheur. Au diable l’adversité.
Lucy Coleman dit que récupérer son libre arbitre et s'engager sur la voie de la guérison lui a redonné son pouvoir.
Puis la vie est arrivée, et je suis parti c'est quoi ce bordel ? J'ai commencé à découvrir la valeur de la narration et du fait d'être vu à l'écran. Le pouvoir de sa connexion pour rendre notre souffrance moins solitaire.
Au-delà de mes années innocentes de crêpes, en tant que conteur adulte, je me suis senti obligé par l'attrait de l'écrivain d'entrer dans la lave – le cœur de notre souffrance et ce qui peut devenir le cœur potentiel de notre transcendance. Mais je tiens à être clair : la violence sexuelle ne devrait jamais être liée à des déclarations nobles selon lesquelles « les choses arrivent pour une raison » et « il y a un côté positif à tout ». L’agression sexuelle est implicitement répréhensible, criminelle et constitue un acte odieux relevant d’un droit flagrant des hommes et qui détruit la vie.
Mais ça m'est arrivé. C'est un traumatisme dont je ne pourrai jamais transcender. Un traumatisme qui a brisé une décennie de ma vie alors que j'aurais dû nouer des attachements sains. SSPT, je continue à naviguer.
C'était en 2019, après avoir écrit la toute première version de mon émission télévisée. Exposition, que cette lave brûlante est devenue claire. J'étais en voyage de travail à Los Angeles, et je me suis réveillé au milieu de la nuit dans ma chambre d'hôtel à West Hollywood et j'ai réalisé : ce brouillon, ce spectacle, était l'écho paradoxal de ma rage brûlante envers les hommes et de mon désespoir honteux de être validé par eux. Le traumatisme n’est ni net ni propre. C’est compliqué, compliqué et parfois humiliant.
Je voulais que le même sexe qui avait si brutalement violé mon intégrité la rétablisse. Ce fut une agonie dans laquelle j’ai vécu pendant une partie épouvantable de ma jeunesse. Ce que je n'avais pas réalisé le soir de mon épiphanie à West Hollywood, c'est que l'acceptation était encore un concept abstrait. Le déni avait toujours son bastion. Exposition est devenu ma vocation. Jacs (le personnage principal) était née et elle allait me mettre à genoux avant que je puisse me relever.
J'étais dans la lave. Cela m'a brûlé la peau et fait fondre ma chair. Je ne pouvais ni fuir ni me cacher. Les brouillons étaient attendus et j'ai été obligé de m'asseoir là et de les écrire.
LUCY COLEMAN
J'ai écrit fébrilement les épisodes un à quatre. Les courants d’air coulaient. C'était Jacs telle que je la connaissais : en colère, embarrassante, tout était supprimé et enterré.
Puis vint la première version de l’épisode cinq. Et bien, tout a juste commencé à se défaire. J'étais dans la lave. Cela m'a brûlé la peau et fait fondre ma chair. Je ne pouvais ni courir ni me cacher. Les brouillons étaient attendus et j'ai été obligé de m'asseoir là et de les écrire. Une version romancée de cet événement bouleversant. J'ai été obligé de faire face à ce moment irrévocable où je me suis retrouvé sur le chemin d'un agresseur masculin. Que c'était vraiment arrivé. Que c'était vraiment horrible. Et le fait que j'étais en larmes jour après jour. Que ça m'était vraiment arrivé.