Est-ce que quelqu'un qui est honnête achète-t-il une Lamborghini? La seule fois où la voiture évalue une mention dans les pages de ce journal, semble-t-il, sont dans des histoires rédigées par le journaliste du crime. La personne en question possède souvent également une montre Rolex. Et une chaîne en or. Peut-être que la police pourrait trianguler les propriétaires des trois et arrêter le lot sur «soupçon de… enfin, juste soupçon».
La consommation visible, bien sûr, est de retour à la mode: témoin du mariage de Bezos. Au fur et à mesure que les suites vont, Jeff à Venise était encore plus triste que Mort à Venise. Un homme notoire pour avoir sous-payé ses travailleurs – et pour les faire marcher dans un quasi-jog appelé «Amazon Pace» – voulait montrer la richesse qui en avait abouti. Il s'est également assuré que c'était en vue des caméras, afin que le monde puisse voir son triomphe.
Au fil des suites, Jeff à Venise était encore plus triste que la mort à Venise.Crédit: AP
Pendant ce temps, il y a eu des rapports cette semaine sur les funérailles, il y a quelques mois, d'un criminel de Melbourne. Il est apparu que son corps ait été transféré, à la dernière minute, dans un cercueil doré. Ses amis, apparemment, pensaient que le bois dans lequel il avait été remis avait envoyé le mauvais message. Les apparences sont tout, semble-t-il, même lorsque vous êtes mort.
Les riches ne se comportaient pas toujours comme ça. Il y a plusieurs décennies, comme le Héraut Correspondant au Royaume-Uni, j'ai eu la chance d'interviewer le membre occasionnel de l'aristocratie. Au fil du temps, j'ai développé ce que j'ai appelé «L'indice de tapis thelbare», qui m'a permis de deviner la richesse et le statut de mon sujet à la fraction la plus proche d'un baronnet. Plus le tapis est fileté, plus la succession est grande. Si vous pouviez voir les planches à travers les trous, ils possédaient la moitié de l'Écosse.
Ils ont tous conduit des Land Rovers battus, jusqu'à la reine. Si j'ai eu la chance de marquer une tasse de thé, les biscuits qui l'accompagnent seraient une marque propre de supermarché. Les gars avaient des patchs cousus sur leurs vestes pour couvrir le bit où les coudes avaient progressé.
Je suppose qu'ils économisent pour payer une nouvelle plomberie dans l'aile est, mais j'ai toujours trouvé l'attitude rafraîchissante. Vous aviez le sentiment qu'ils préfèrent tomber morts plutôt que d'acheter une nouvelle chemise. Peut-être qu'ils étaient d'accord avec Henry David Thoreau: «Méfiez-vous de toutes les entreprises qui nécessitent de nouveaux vêtements».
C'était bien avant l'ère du sac à main de 100 000 $, mais si j'avais prédit son existence, ils auraient ri à haute voix. Ils considéreraient un tel objet comme «vulgaire» ou «ostentatoire» et, en outre, un signe que l'acheteur avait perdu son petit esprit.
En fait, plus les montres inutiles sont devenues – remplacées par nos appareils – plus ils sont devenus un signifiant de la richesse.
Je me demande, parfois, si ceux qui sont si intéressés par la consommation ostentatoire sont conscients que tout le monde ne les encourage pas dans la manière dont ils le désirent si vivement. Lorsqu'une voiture de sport chère s'arrête à côté de vous aux feux de circulation, un jeune homme au volant, quelle est votre première pensée?