Je frissonne à ce dernier cliché; Le burlesque se déshabille, mais dans un contexte historique. Au-delà du film Burlesque Ou l'image de Dita von Teese dans un verre de martini géant, la plupart des gens sont trop certains dans leurs hypothèses pour se demander ce que c'est réellement, ou comment les gens vivent. «Striptease» transporte évidemment une stigmatisation. Ils entendent donc cela et pensent qu'ils l'ont compris, le glissant parfaitement dans une boîte avec laquelle ils sont à l'aise – scandaleux, idiots, stimulants, dégradants.
C'est peut-être parce que nous vivons dans un monde qui a appris à ne pas respecter les gens qui montrent trop de peau. Je sais que ces leçons sont profondes, façonnant ce que nous pensons être digne de valeur ou de respect. Mais une fois que vous supprimez ces idéaux patriarcaux, vous trouvez une forme de performance aussi exigeante et délibérée que toute autre, mais beaucoup plus acceptant les différents corps, identités et façons d'être.
Il y a toujours une suggestion douce mais indubitable que ce n'est pas une carrière «sérieuse».
J'ai grandi en étant opposé aux autres filles pour des rôles de danse, obligé de concourir pour incarner une définition étroite de la beauté: mince mais tonique, gracieuse mais jamais trop audacieuse, talentueuse mais jamais trop. Le talent à lui seul n'a jamais été suffisant de toute façon. Vous deviez regarder d'une certaine manière, agir d'une certaine manière, vous mouler dans la vision de quelqu'un d'autre.
Je m'éloignais complètement de la danse commerciale jusqu'à ce qu'une ex-petite amie m'emmène à un atelier burlesque. La pièce était pleine de corps de chaque âge, de la forme et du sexe – un espace où je n'avais pas besoin de l'autorisation pour être moi-même, et j'ai été célébré pour cela. Comme tant d'autres avant moi, j'ai trouvé la liberté de créer selon mes propres termes, de jouer avec le regard au lieu d'être défini par cela, pour décider exactement ce qui est vu et quand.
Cette expression de soi sans vergogne s'étend bien au-delà de la scène. Le public peut voir du glamour, des plumes, des strass et des révélations parfaitement chronométrées, mais derrière chaque acte se trouve des mois de travail. Cela comprend la conception et la fabrication de costumes, l'édition de musique et la chorégraphie de chaque battement pour décrocher une punchline, construire un suspense ou créer un désir.
En tant que danseur, je contrôle non seulement les performances, mais tous les aspects du processus. Personne ne me disant de l'atténuer ou de décider ce qui est «approprié», mon esprit est libre de se déchaîner – décadent, étrange, politique, ludique.
Dans ce monde, entouré d'un public de soutien, des autres artistes qui se soulèvent et des étudiants qui vous remercient de les aider à se voir différemment, il est facile de croire que tout le monde comprend. En ligne, des dizaines de milliers de personnes m'ont dit que mon travail les avait inspirés, les a aidés à guérir ou à les faire sourire.
Et puis quelque chose vous recommence. Comme un matin de janvier 2024, lorsque je me suis réveillé avec mon téléphone en bourdonnant de messages dans les chats de groupes de l'industrie. Tout le monde partageait un article sur une «performance burlesque scandaleuse» lors d'une fête de fin d'année à l'Université Monash qui avait été récupérée par plusieurs médias. Ils essayaient tous de deviner qui était l'interprète anonyme de l'article. J'ai fait défiler, toujours à moitié endormi, jusqu'à ce que le propriétaire d'un lieu avec lequel je travaille m'a appelé et m'a dit: « Evana, avez-vous vu la nouvelle aujourd'hui? » C'est à ce moment-là qu'il a cliqué: l'artiste mystère était moi.
Un mois plus tôt, j'avais été réservé pour jouer à la fête universitaire. Pour moi, c'était un concert standard: sortir dans des costumes de fantaisie, danser avec espièglerie, enlever quelques couches. Je pense que j'ai mis mon soutien-gorge sur la tête de quelqu'un comme un petit chapeau. Le public a ri, applaudi et applaudi. Puis ils sont rentrés chez eux. Je pensais que c'était la fin.
Au lieu de cela, au cours de la nouvelle année, la performance avait été tournée dans un «scandale». Monash a présenté des excuses au personnel et a même offert des conseils à toute personne «affectée» par le spectacle. Mon acte, le même genre qui a des spectacles à vente et devenu viral en ligne, a été soudainement considéré comme quelque chose de honteux, inapproprié et a besoin d'un contrôle des dégâts. C'était un rappel net que peu importe la joie, l'artisanat et le talent artistique que vous versez dans le burlesque, il y aura toujours des gens qui ne l'obtiendront pas.
Je n'avais pas été nommé dans l'article, alors j'ai contacté le journaliste pour offrir mon côté. La pièce de suivi a atterri sur la première page du Melbourne Âge avec une histoire de deux pages à l'intérieur. Ce qui m'a le plus frappé, c'est la vague de soutien public qui a suivi.
Il y a un nombre croissant de personnes qui comprennent le burlesque, et ils sont bruyants à ce sujet. Il est tellement tissé dans la culture populaire, la plupart l'ont vécu quelque part, qu'ils le réalisent ou non. Et suffisamment de personnes ont été déplacées par elle pour la défendre lorsqu'elle est rejetée ou attaquée.
Pourtant, de temps en temps, une autre pièce semble se demander si le burlesque est «stimulant ou dégradant». Le plus récent était de la BBC, le cadrant comme un débat – un art de performance scintillant d'une part, un reconditionnement du regard masculin d'autre part. Mais les gens qui posent ces questions sont rarement ceux de la pièce. Ils ne sont pas dans le public en regardant quelqu'un prendre le contrôle total de la façon dont ils sont vus. Ils ne sont pas dans le vestiaire en aidant un premier artiste nerveux avec des réparations de costumes d'urgence. Ils ne sont pas dans un atelier quand une femme de 75 ans dit qu'elle ne s'est jamais sentie belle jusqu'à présent, ou quand une participante trans vous dit que c'est la première fois qu'il se sentait chez lui dans leur corps.
Je n'ai pas besoin de me demander si le burlesque peut être stimulant, je l'ai vécu et je l'ai vu transformer des milliers d'autres. Sur scène. Dans la foule. Dans les moments calmes après, quand quelqu'un me dit que je leur faisais sentir quelque chose qu'il ne pensait pas possible.
Le burlesque provoquera toujours une discussion parce que la joie, l'autonomie et la sensualité le font encore. Et c'est pourquoi je n'ai aucun intérêt à le rendre plus petit, plus sûr ou plus agréable au goût pour ceux qui sont déterminés à mal comprendre.
Je retire mes vêtements pour vivre. Parce que quand je le fais, je ne révèle pas seulement la peau, je révèle un monde où la joie, l'autonomie et la sensualité sont célébrées sans excuses.
C'est de cela que parle le burlesque.
Evana de Lune se produira au Sydney Fringe Festival du 16 au 21 septembre.