Les dîners sont toujours un rouleau des dés. Vous pourriez vous retrouver assis à côté de l'invité qui presse une carte de visite dans votre main avant même que l'entrée ait atterri, ou celle déterminée à raconter entre les cours tout le complot d'une série télévisée que vous avez déjà admis que vous ne regardez pas. Mais Heather Rose a eu de la chance, se retrouvant à côté de quelqu'un qui lui a raconté une histoire qui s'attarda longtemps après que les tables aient été effacées.
« J'avais été assis à côté d'un vigneron, et il a dit que vous avez en quelque sorte redouté en tant qu'écrivain – » Oh, j'ai une très bonne histoire qui pourrait être intéressée « – parce que vous pensez, j'en ai assez de mes propres idées, ne me racontez pas », se souvient Rose en riant.
Le vigneron en question était le Dr Andrew Pirie, un pionnier de la viticulture de Tasmanie, et l'histoire qu'il a partagée était un fragment négligé de l'histoire locale: un vignoble du XIXe siècle, établi par l'ancien Conconvict Bartholomew Broughton à Hobart autour de 1823, qui a provoqué une telle étincelle exceptionnelle, une grande exposition, un exposition vintage. Le vignoble est tombé en jachère en 1829 après la mort de Broughton, mais aujourd'hui, plus de la moitié des raisins de la Tasmanie sont cultivés pour étincelant – une lignée qui commence par ce pétizz presque mythique, le premier vignoble commercial de l'État.
La cave Apogee de Tasmania, dirigée par le Dr Andrew Pirie. Crédit: Nic Walker
À l'époque, Rose était profondément dans ce qui allait devenir son prix Stella et le roman gagnant des NSW Premier's Literary Awards Le musée de l'amour moderne. Mais l'histoire du vignoble a commencé à vieillir dans son imagination, comme un bon millésime. «J'ai en quelque sorte dit, ne racontez à personne d'autre cette histoire, je suis vraiment, vraiment intéressée», dit-elle.
Avance rapide de 15 ans, et Rose a élevé son propre verre de bulles lors du lancement à Hobart cette semaine de Un grand acte d'amour – Son dixième roman et son plus ambitieux à ce jour.
Sur le sol fertile du vignoble, Rose en superpose un autre – une enracinée dans son propre arbre généalogique. À son centre se trouve Caroline, modelé sur la véritable arrière-grand-mère de la grand-mère de Rose, une jeune femme qui est arrivée à Hobart, puis la terre de Van Diemen, à la recherche de son père. Jacques-Louis, un apothicaire, avait été transporté de Londres à la colonie pénale brutale de l'île de Norfolk après avoir avoué le meurtre d'une femme avec laquelle il avait une relation. Rose croit que sa vie était marquée par des sorts de folie, le résultat d'une blessure au lobe frontal. Louis lui-même est né dans la turbulence: ses parents, croient Rose, étaient un duc et de la duchesse exécutés dans la Révolution française, leurs enfants s'échappant en Écosse puis à Londres.
Rose connaissait l'histoire depuis un certain temps – sa sœur, Melinda, avait fait des recherches sur l'histoire familiale et les documents et lettres judiciaires avaient été découverts – mais pendant des années, elle a résisté à l'écriture à ce sujet. «Je pensais, Dieu, je n'écrirais jamais à ce sujet», dit-elle. « C'était juste trop horrible. »
Le roman s'appuie sur les propres antécédents familiaux de Heather Rose dans la terre de Van Diemen.
Mais le fragment de l'histoire du vin a ouvert la porte au passé de sa famille. « Quand j'ai réalisé que Caroline avait vécu presque à côté du vignoble de la terre de Colonial Van Diemen, j'ai eu cette sensation de refus de la colonne vertébrale. Je pensais: je dois enrouler ces histoires ensemble. »
Ce qui a émergé est moins un roman historique simple qu'une superposition: un palimpseste de l'histoire du Tasmanie, de la tradition familiale et du mythe. La légendaire broughton scintillante est enlacée avec le voyage de Caroline et l'ombre du crime de son père. Les personnages de Un grand acte d'amour sont tous luttant avec ce que signifie hériter d'un héritage – de honte, de violence, d'ambition – et comment le transformer. Rose était aussi.
Il y a quelque chose de très puissant à se réconcilier avec votre lignée ancestrale.
«Ce fut un long voyage pour accepter cela», dit Rose à propos du crime violent de son ancêtre, l'héritage qui explique pourquoi la Tasmanie est maintenant l'endroit où elle appelle chez elle. «J'ai ressenti un véritable sens des responsabilités du passé. Il y a quelque chose de très puissant à se réconcilier avec votre lignée ancestrale.
La violence perpétrée contre les premiers peuples de l'île n'est pas au premier plan dans le roman; Leur présence absente fonctionne comme une blessure béante à travers un texte, un rappel de la brutalité durable de la colonie. Alors que Un grand acte d'amour est, dans un sens, une histoire intime sur une fille à la recherche de son père, elle s'étend également vers l'extérieur – à la Révolution française, aux routes du commerce mondial, à la traite des esclaves et à la violence de l'Empire britannique.
«J'ai vraiment commencé par une question. Je pensais, comment diable sommes-nous arrivés ici? Comment l'économie est-elle devenue la conversation dominante?» Rose dit.
Sa lecture variait largement, d'Adam Smith et Benjamin Franklin à John Milton et aux sœurs Brontë et dans son studio – pas de Wi-Fi, seulement des livres (plus de 160 ans, des estimations de Rose) – elle s'est plongée dans un autre siècle, qui fait toujours écho aujourd'hui.
«C'était très paisible parce que je pouvais être loin du monde moderne», dit-elle. « Et plus je l'ai écrit longtemps, l'étranger, le monde moderne semblait quand je suis revenu à la maison à la fin de la journée. »
Le roman de Maggie O'Farrell en 2022 Le portrait de mariage Assis sur son bureau pour rappeler la puissance de la meilleure fiction historique pour faire le pouls passé avec la vie.
Le vin, bien sûr, n'a jamais été loin de ses pensées. En tant que jeune adulte, Rose a passé une saison à cueillir des raisins en champagne, où elle parle couramment le français. Les plans de retour ont été contrecarrés par Covid, alors au lieu de cela, elle a largement lu, a visité des vignobles et des vignerons interviewés. Et l'écriture et la vinification partagent un tempérament: les deux sont des travaux d'amour, nécessitant de la patience, de la tradition et une touche d'alchimie.
Tout au long de sa carrière – couvrant le crime, la satire, le réalisme magique et un roman du monde de l'art de New York – Rose a toujours cherché à s'étendre en tant que conteur. Maintenant, alors que son catalogue arrière est réédité par Allen & Unwin, Rose admet que revisiter ses premiers romans est étrange. « Vous ne reconnaissez pas vraiment la personne qui les a écrites. Il faut beaucoup de temps pour devenir un lecteur de votre propre travail – et je préférerais ne jamais le faire. »
Et pourtant, malgré 10 livres et maintenant des décennies d'écriture, Rose dit que la tâche n'est pas plus facile. «Il est très difficile d'écrire des romans», explique Rose. «En fait, je pense qu'il est possible que cela devienne plus difficile parce que je continue à définir ma barre de ce que j'attends pour moi-même plus haut.»
Rose est déjà à l'œuvre sur son prochain livre – quelque chose de nouveau, peut-être que Haruki Murakami-inspiré – qui testera à nouveau sa gamme. Mais pour l'instant, elle est heureuse d'élever un verre d'étincelles tasmaniennes.
Vous pouvez parier que je l'ai fait, absolument « , dit-elle. » Et j'ai bien l'intention d'en avoir beaucoup plus. «
Un grand acte d'amour est sorti maintenant via Allen et Unwin. Heather Rose est en tournée jusqu'au 25 octobre. Trouvez des dates et des emplacements ici.