« C’est une question de survie », dit Everett. «Ils doivent créer un langage pour répondre aux attentes des personnes qui pourraient leur nuire.» Mais le langage qu’il a créé est une illusion : « Il n’y a vraiment pas de dialecte d’esclave. Qui sait comment s’exprimaient les esclaves lorsqu’ils se parlaient ? »
James est adopté par une troupe de ménestrels noirs et blancs dirigée par Daniel Emmett, véritable personnage de l’histoire qui a composé la chanson Gamelle. James doit se noircir le visage pour devenir un véritable ménestrel divertissant les gens avec des chansons sombres idiotes. Il y avait en effet des artistes noirs célèbres au blackface qui s’en sortaient très bien, dit Everett. « L’ironie de tout cela ne leur a jamais échappé. L’ironie d’un public blanc ne comprenant pas les artistes noirs parodiant les blancs. »
Je dis à Everett que lorsque j’étais enfant, dans l’Angleterre des années 1960, je regardais la télévision et je ne savais pas qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas là-dedans. Everett rétorque que pas plus tard qu’en 2021, il a vu à la télévision un vieux film d’Abbott et Costello, mettant en vedette des noirs cannibales superstitieux. « Un producteur quelque part a pensé que c’était OK. » Qu’a-t-il ressenti à ce sujet ? « En tant que personne noire vivant dans la culture américaine, je suis habitué à cela. Cela arrive plus fréquemment que quiconque ne veut l’admettre. »
Bien qu’il ait propulsé Everett sur le circuit international, il écrit depuis plus de 40 ans et compte une coterie de fans. Il a étudié la philosophie et a travaillé sur un doctorat « mais j’étais très jeune et je n’étais pas prêt à faire une thèse, et il s’est avéré que la fiction était pour moi une bien meilleure façon de faire de la philosophie ».
Il ne se souvient plus combien de livres il a écrit. Selon les éditeurs, il y en a 33, sans compter trois versions d’un roman. « Apparemment, j’écris vite, même si cela ne me semble pas si rapide. Je n’encourage personne à travailler comme je le fais. » Il se laisse facilement distraire : « Je ne pense pas avoir jamais prononcé les mots ‘Je dois travailler’. Je me couche très tard. Je dois souvent me rappeler que tout ce processus est agréable.
Le roman d’Everett, James, a remporté des prix, dont le prix Pulitzer de fiction 2025, le National Book Award for Fiction 2024, le prix Kirkus de fiction, et a également été finaliste du Booker Prize.
Avant , son œuvre la plus reçue était probablement son roman de 2001, qui a été adapté en film. Everett ne fait pas de fiction autobiographique, mais il admet que son héros, Monk, « me ressemble de manière alarmante ». Monk écrit des romans très intellectuels qui ne se vendent pas bien. Agacé par le succès d’un roman stéréotypé décrivant « l’expérience noire » dans les ghettos, il décide d’écrire sa propre parodie scandaleuse. À sa grande horreur, cela est pris au sérieux, attire une énorme avance et est nominé pour des prix.
Les critiques ont du mal à classer Everett, mais conviennent qu’il est un satiriste. Est-il d’accord ? « Je n’y pense pas beaucoup. Cela me place dans le camp de Swift et Sterne, donc je suis flatté. Je critique ma culture et cela se voit dans mon travail. » Quant à la satire à l’ère de Trump, « je ne sais pas comment l’éviter. Je n’écris pas d’humour, mais mon travail est ironique ».
Je lui demande pourquoi il pense que tant de romans récents décrivent l’expérience de l’esclavage. « En fait, j’en avais marre de tout ça. Je n’écrivais pas tant sur l’esclavage que sur un personnage. C’était une chose d’avoir un livre comme celui des années 70. Mais que peut-on dire quand on a lu un livre sur l’esclavage ? « Ça m’a fait changer d’avis » ? »
Pour un homme qui écrit tant de livres, Everett a été très occupé par autre chose. C’est un artiste, il a dirigé un ranch, entraîné des chevaux, fait de la menuiserie, joué de la guitare jazz, réparé des instruments de musique et pêché à la mouche.
« Je suis écrivain et peintre, c’est ce que je fais », dit-il. « Je n’ai jamais été un grand guitariste de jazz, mais j’adorais jouer. Entraîner des chevaux, c’est le contraire d’un métier, c’est une façon de perdre de l’argent. Tout le reste n’est que des passe-temps. »
Il enseigne également la théorie et l’écriture : il est un éminent professeur d’anglais à l’Université de Californie du Sud. « J’aime l’énergie, je suis payé pour sortir avec des jeunes intelligents. Ils me rappellent pourquoi j’ai commencé à faire ça, parce qu’il est facile à mon âge de devenir blasé par les choses et de manquer l’excitation que cela procure », dit-il.
« Autant je suis excité… autant c’est la frustration de mon agent que je ne semble jamais vraiment enthousiasmé par quoi que ce soit. »