Ce que vous saisiriez si votre maison brûlait est une vieille question, posée à la légère lors des dîners et des roadies. Mais avec Victoria en feu à nouveau la semaine dernière, cela a cessé d’être théorique.
Le calcul de la saison des feux de brousse m’a fait calculer ce que je mettrais dans mon propre conteneur d’expédition. Pour moi, tout ce que j’ai passé des années à acheter, à dépoussiérer et à assurer, ce que je pensais me définir ou me relier au passé, a été mis en balance avec une autre question : pouvez-vous le remplacer ou non ?
Ce qui signifie que la majeure partie serait laissée sur place en un éclair. Les personnes et les animaux domestiques sont bien sûr des inclusions automatiques – et je déteste le dire, mais probablement les téléphones aussi – mais ma liste était courte après cela.
La photo du Père Noël du grand magasin où un enfant porte un tour de cou, un autre a un bras cassé et un autre est sur le genou du seul Père Noël à avoir jamais regardé les côtelettes sous la méthamphétamine. Les cendres et le collier de ma chienne Maggie. Le livre de recettes manuscrites de ma grand-mère Neita. La bague rubis de mon autre grand-mère Béatrice.
La copie de Autant en emporte le vent inscrit le jour de mon 13e anniversaire par maman. Sandales Chloé anciennes en daim noir. Le tableau que papa a ramené de Bali après la mort de son cousin dans un accident de la Pan Am en 1974. S’il rentre dans le conteneur, le Moran modulaire que mes parents ont acheté en 1977.
Quand j’interroge d’autres personnes, elles choisissent aussi surtout des choses irremplaçables. Mon amie Mia : « Les bagues de tante Mary, les actes de naissance, ma pile de lettres de refus des directeurs des journaux télévisés, le tout glissé dans le sac à main Louis Vuitton qui a mis une décennie à s’adoucir. »
Paula, ma compagne de Sydney : « Les verres en cristal que mes grands-parents ont apportés de Croatie comme cadeaux pour mes parents quand je suis née. » Gemma, présentatrice radio de Canberra : « Le salon de manucure à domicile. » Mon mari : « Batterie. Trophée du champion du club de cricket Glen Iris 1996-97. Maman dans son urne. »
Dans le feu de l’action à la ferme, un homme stoïque de 30 ans avait été tout aussi clair sur ce qui comptait. Une fois les photos et les documents emballés, ce qu’elle et sa famille appréciaient le plus, c’était l’autre.
Si le front passait, ils courraient vers le barrage. « Si la ferme ne va pas bien », avait-elle envoyé un texto, « nous le ferons. »
Cet euphémisme contenait tout ce qu’elle n’avait pas dit. Quiconque a perdu une maison dans un incendie sait que le chagrin n’est pas simple : le bouleversement, les années à reconstruire, l’accès à des choses qui n’existent plus.
Mais seuls les gens ont vraiment une valeur inestimable. Inutilement en sécurité à la plage, mon dernier SMS tard le vendredi avant de m’endormir sans savoir ce qui lui arriverait pendant la nuit était court : « Tu cours si vite jusqu’à ce barrage.
Kate Halfpenny est la fondatrice de Bad Mother Media.