Avis
Ma vie sociale était morte en 2016, mais il y avait un endroit où je me sentais chez moi.
Une tendance a balayé Instagram le mois dernier. Sans préavis, chaque message semblait avoir pour thème le concept de « l’année 2016 ». C’était l’année où nous avons perdu David Bowie et Prince, où Beyoncé a diffusé son linge sale sur Limonade et j’ai vu une cruelle star de télé-réalité être élue présidente. Tous les moments sombres de l’année ont bien sûr été supprimés par ceux qui jouent le jeu de la tendance nostalgique.
Même si je n’y ai pas participé, j’étais curieux de voir ce que ma propre pellicule avait conservé d’il y a dix ans. L’absence de nombreuses mises à jour majeures m’a rappelé à quel point j’étais préoccupé par le travail cette année-là. J’avais 26 ans et je venais de signer un accord pour écrire un mémoire (je sais ce que ça fait). Ma vie en 2016 consistait à travailler quatre jours par semaine sur un travail qui ne couvrait pas tout à fait mes frais de subsistance, donc je pouvais passer le cinquième jour à essayer de rassembler l’énergie nécessaire pour terminer mon manuscrit. Ma vie sociale a été un enfer, à une exception majeure près.
Quand j’avais besoin de changer de décor et d’échanger l’écran de mon ordinateur portable qui me faisait trembler les yeux pendant des semaines après avoir respecté la date limite d’impression des pages, je décampais dans un café de la ville qui ouvrait tôt pour le petit-déjeuner et restait ouvert tard dans la nuit. Je m’asseyais là seul avec un surligneur et un stylo rouge, retravaillant mes chapitres avec quelque chose qui ressemblait à un regard neuf.
Au fur et à mesure que les tasses de café arrivaient et que les assiettes étaient emportées derrière ma pile de pages, je partageais des petites informations avec les serveurs qui me reconnaissaient après quelques visites et passaient la tête pour me ramener à la réalité.
« Sur quoi travaillons-nous aujourd’hui? » demanderait-on lorsqu’elle m’apportait mon œuf écossais légèrement épicé préféré. Nous ne connaissions pas nos noms, mais elle en savait plus sur mes progrès, mon processus de réflexion et mes nerfs autour de tout cela que certains de mes amis.
Un matin de novembre 2016, je suis arrivé les mains vides. Avant de pouvoir commander, le serveur m’a demandé les dernières nouvelles de mon livre. J’y étais allé le mois précédent, m’arrachant les cheveux à cause d’une série de modifications structurelles. « Tout est fait! » Je lui ai dit. Elle griffonna quelque chose sur son bloc-notes et revint un instant plus tard avec une coupe de champagne. Au cours de mon petit-déjeuner en solo, je n’ai pratiquement pas été laissé seul, tant ses collègues derrière le bar étaient chaleureux et festifs.
J’ai pensé à ce moment récemment en lisant les mémoires du restaurateur new-yorkais Keith McNally, Je regrette presque tout. Alors qu’il décrivait la culpabilité lancinante qu’il ressent en tant que jeune de la classe ouvrière londonienne construisant des salles dans la ville la plus chère du monde pour ses convives les plus riches, il a glissé des anecdotes sur la manière dont un service de restaurant vraiment excellent transforme une soirée de dîner inoubliable en quelque chose d’excellent. Il y a eu cette nuit où deux commandes de vins ont été confondues – et le vin le plus cher du menu a atterri « accidentellement » à la table d’un couple qui avait économisé pour dîner au Balthazar et avait commandé timidement la bouteille la moins chère disponible. Ou la politique selon laquelle tout dîner seul au bar se voit offrir une coupe de champagne offerte par la maison.
Lorsque dîner au restaurant peut souvent signifier de longues files d’attente, saisir vos informations personnelles après avoir scanné un code QR ou se sentir comme un fardeau pour le personnel, les gestes qui montrent que les bras d’un restaurant vous sont ouverts font toute la différence. Je cite souvent la critique de Besha Rodell, dans cet en-tête, sur France-Soir – un restaurant français de South Yarra devenu une institution dans toute la ville – à des amis qui n’y ont jamais dîné. La critique capture sa magie désordonnée, se réjouissant de la façon dont les plats imprévisibles comptent moins que le sentiment avec lequel vous repartez. « Il y a le charme du service, les taquineries et les cajoleries aux accents français, et la possibilité que vous deveniez l’un de ces clients qu’ils embrassent sur les deux joues lorsque vous entrez dans la pièce. »
Je suis allé dans de nouveaux restaurants branchés et cool où le personnel se lasse de s’enregistrer et je repars avec le sentiment d’être oublié, et j’ai eu le traitement du tapis rouge dans des bars à cocktails de 20 places malgré mon arrivée en baskets. Chacun d’entre eux renforce le fait qu’une expérience mémorable – une expérience qui mérite d’être rappelée 10 ans plus tard dans un bref accès de nostalgie – est définie par bien plus que ce qu’il y a dans votre assiette.