En 2001, alors que les pochoirs satiriques de l’artiste de rue Banksy apparaissaient sur les murs et les viaducs ferroviaires de Londres depuis environ un an, je travaillais dans un studio de design voisin. En discutant avec un collègue des dernières œuvres de Banksy, il m’a dit que l’artiste vendait ses pochoirs sur papier et sur toile. «En fait, je le connais, si vous vouliez le rencontrer», m’a dit ce collègue.
Banksy n’était évidemment pas encore le phénomène qu’il allait devenir plus tard, mais je n’avais guère envie de le rencontrer. J’aimais ses œuvres, mais je n’étais pas très inquiet pour la personne elle-même. Et son anonymat n’est-il pas ce qui donne un frisson supplémentaire à son œuvre ? De plus, il n’était pas le premier graffeur anonyme.
Nous savons maintenant, bien sûr, que l’anonymat de Banksy deviendra une partie de sa « marque », raison pour laquelle ses œuvres suscitent tant d’enthousiasme lorsqu’elles apparaissent du jour au lendemain sur un bâtiment public ou dans un haut lieu politique.
À mesure que ses œuvres devenaient plus audacieuses et plus subversives et que les fans et collectionneurs de ses œuvres devenaient de plus en plus médiatisés, l’intérêt pour savoir qui était le véritable Banksy grandissait et, naturellement, les tabloïds britanniques tentaient de le « démasquer » à plusieurs reprises au fil des ans.
Les spéculations ont été nombreuses : le véritable musicien de Banksy, Robert de Naja, fondateur du collectif trip-hop de Bristol Massive Attack, était-il déjà bien connu comme graffeur ? Jamie Hewlett, co-fondateur du groupe de rock « virtuel » Gorillaz ? Même, de manière hilarante, Neil Buchanan, l’animateur d’une émission télévisée britannique sur l’art pour enfants, était un « suspect ». Ensuite, il y a la théorie selon laquelle Banksy est, en fait, un collectif plutôt qu’un artiste unique.
Aujourd’hui, une longue enquête de Reuters a publié un récit haletant sur la façon dont, pendant de nombreux mois (et probablement à un coût élevé), elle a « révélé » que l’artiste insaisissable est… précisément celui que l’on a longtemps considéré comme Banksy : un homme de Bristol anciennement connu sous le nom de Robin Gunningham, qui aurait, semble-t-il, changé son nom pour l’un des surnoms les plus courants du Royaume-Uni – David Jones – pour tenter de préserver son anonymat.
Et il est probable, a révélé Reuters, qu’il soit ami ou qu’il travaille avec de Naja. Leurs preuves sont basées sur un voyage que l’artiste a effectué en Ukraine en 2022, des photographies d’anciens associés, ainsi que des aveux écrits et des documents d’arrestation datant de 2000.
Les avocats de Banksy ont répondu à Reuters avec une vague déclaration très fidèle à la marque selon laquelle l’artiste « n’accepte pas que de nombreux détails contenus dans votre enquête soient exacts », ajoutant qu’il garde son identité privée pour plusieurs raisons, parmi lesquelles sa sécurité personnelle, et le fait que l’anonymat « protège la liberté d’expression en permettant aux créateurs de dire la vérité au pouvoir sans crainte de représailles, de censure ou de persécution – en particulier lorsqu’il s’agit de questions sensibles telles que la politique, la religion ou la justice sociale ».
Outre le fait que cette enquête de plusieurs mois semble être un gaspillage colossal des ressources de Reuters, qu’en avons-nous retiré ? Une photo vieille de 20 ans, preuve que Banksy a été arrêté, avoué et payé son amende (l’horreur !) et preuve que quelqu’un du nom de David Jones et De Naja se trouvaient en Ukraine au moment même où les sept peintures murales de Banksy sont apparues. (Seule la visite en Ukraine constitue définitivement une « nouvelle » preuve.)
Hormis les propriétaires dont les murs ont été dégradés la veille, avant qu’une telle chose n’augmente la valeur d’une propriété, à quoi sert de « démasquer » Banksy ?
En 2010, pour promouvoir son film nominé aux Oscars, après bien des tergiversations, j’ai obtenu une interview avec Banksy. Il a fallu quelques discussions, mais Banksy – quel qu’il soit – a accepté de répondre à mes questions par e-mail. Bien sûr, cela aurait pu être n’importe qui, mais mon contact m’a assuré que c’était la vraie affaire.
Banksy a parlé du documentaire qu’il a réalisé, qui raconte l’histoire de Thierry Guetta, un aspirant artiste de rue et cinéaste amateur qui tente de se lier d’amitié avec Banksy et d’autres artistes de rue, mais le scénario est inversé et le film tourne autour de Guetta lui-même. Comme une grande partie du travail de Banksy, le film ressemblait à une farce géante, mais l’artiste a soutenu qu’il s’agissait d’un véritable documentaire faisant suite à l’ascension de Guetta en tant qu’artiste de rue nommé Mr Brainwash.
« Si je l’avais écrit moi-même, il y aurait eu une poursuite en voiture et des lasers », m’a dit Banksy. « Faire ce film n’était pas une tentative consciente d’élargir mon CV ; j’avais juste une histoire que je voulais raconter. Il n’y a aucun danger de suite ou de ligne de vêtements », a-t-il déclaré. « J’aimerais dire que je suis politiquement motivé, mais la réalité est que je suis tout simplement bien trop paresseux pour le capitalisme. Si Banksy est devenu une marque, alors c’est une marque qui ne croit pas en elle-même. »
Discutant de son anonymat, il a admis qu' »il y a probablement une contradiction à cacher son visage tout en tirant sur sa bouche. Mon travail nécessite un peu d’infraction à la loi, donc je n’ai pas beaucoup de choix ».
Comment pourrions-nous être sûrs, ai-je demandé lors de l’échange de courriels, que nous parlions au vrai Banksy ?
« Est-ce le vrai Banksy ? Cela dépend. Si l’interview me donne l’air charmant et intelligent, alors c’est moi », a-t-il plaisanté. « Si j’ai l’air d’un idiot, je dirai que c’était un imposteur. »
Banksy n’a pas été le premier artiste à créer des œuvres de manière anonyme : depuis les années 1980, des messages d’origine inconnue connus sous le nom de Toynbee Tiles apparaissent incrustés dans les rues des grandes villes du monde ; le collectif de musique et d’art d’avant-garde The Residents s’y mettait dans les années 70 ; Les Daft Punk se sont cachés derrière leurs casques pendant des années, et même le groupe local TISM a gardé leur identité privée pendant des décennies.
Mais Banksy – ironiquement – est sans doute le plus célèbre.
Sauf peut-être l’auteur italien qui a publié pendant des décennies sous le pseudonyme d’Elena Ferrante. Après avoir acquis une renommée mondiale et vendu des dizaines de millions de livres, un journaliste italien a révélé le vrai nom de l’auteur – ce qui a suscité un tollé. La journaliste qui l’a « démasquée » a été accusée de doxxing, ce qui a suscité de nombreuses réactions négatives, beaucoup qualifiant cet acte de violation de sa vie privée.
Alors pourquoi est-il nécessaire de (démasquer) Banksy ? Connaître son nom n’ajoute ni n’enlève rien au plaisir de son art.
Alors pourquoi faut-il faire la même chose avec Banksy ? Connaître son nom n’ajoute ni n’enlève rien à la jouissance – ou autre – de son art. Et en ces temps incertains, comme le monde l’est très certainement en ce moment, les interventions artistiques anonymes devraient être considérées comme une sorte de cadeau.
Dans le dernier paragraphe de l’enquête de 8 000 mots de Reuters, même les auteurs semblent être parvenus à ce point de vue, citant un marchand d’art qui était présent à la vente aux enchères de Banksy’s chez Sotheby’s en 2018, dans laquelle l’artiste avait secrètement intégré un appareil qui déchiquetait l’œuvre devant des commissaires-priseurs et des enchérisseurs stupéfaits.
Robert Casterline a sorti son téléphone pour prendre des photos, mais quelqu’un lui bloquait la vue, a-t-il déclaré à Reuters – un « homme à l’air excentrique avec un large foulard et des lunettes épaisses ». L’homme ne regardait pas l’œuvre d’art être déchiquetée, mais plutôt la réaction de la foule. Casterline raconte à Reuters qu’il s’est rendu compte plus tard, en regardant ses photos de cette nuit-là, que les lunettes semblaient avoir un petit appareil photo intégré.
Banksy a ensuite publié une vidéo de la cascade, apparemment tournée depuis l’endroit où se tenait l’homme.
Casterline a déclaré à Reuters qu’il était sûr qu’il s’agissait du même homme identifié sur une photo de 2004 comme étant Robin Gunningham, mais il a gardé privées ses propres photos de cette nuit-là, déclarant à Reuters : « Je ne veux pas être le gars qui expose Banksy. »
Comme Banksy lui-même (ou elle, ou eux) me l’a dit en 2010 : « Depuis que je suis petit, je voulais que le pouvoir devienne invisible, il semble que je l’ai maintenant, alors pourquoi devrais-je y renoncer ? »