C’est ici que vit le serpent, toute sa vie, défiant les Anzacs, né pour s’épanouir, histoires criardes. Une anthologie d’écrivains handicapés, AD Hope. Une vie, seul au monde, Soft Serve, La femme dans le hall, Un changement de rythme

Tparcourez le monde dans les critiques de cette semaine, du Pakistan et de la région australienne dans nos titres de fiction aux cols reculés du Tadjikistan et du Kirghizistan dans la non-fiction.

SÉLECTION FICTION DE LA SEMAINE

C’est ici que vit le serpent
Daniyal Mueenuddin
Bloomsbury, 32,99 $

Une saga intergénérationnelle qui se glisse entre les couches sociales les plus élevées et les plus basses du Pakistan, est le premier roman tant attendu du célèbre nouvelliste Daniel Mueenuddin (). Cela commence dans les années 1950, avec un garçon abandonné, Yazid, adopté par un exploitant d’un stand de thé dans un bazar de Rawalpindi. Le charisme et la ruse de Yazid font de l’étal un lieu de rencontre populaire pour les écoliers privilégiés, avant qu’une romance de jeunesse et de classe sociale ne l’oblige à prendre service auprès d’un colonel dans la lointaine Lahore. L’histoire passe ensuite à la génération suivante de la famille de ce colonel : son neveu, Rustom, revient d’études en Amérique et lutte pour faire revivre le domaine de son père, un vaurien à la campagne, où il doit faire face à la violence et aux conflits fonciers, à la police locale corrompue et aux gangsters habitués à agir comme le muscle de la famille. Hisham, le cousin de Rustom, ainsi que sa formidable épouse Shahnaz, offrent soutien et conseils. La dernière section du roman revient sur Yazid – dont Hisham a hérité des services – et sur le charmant Saquib, un garçon pauvre, un peu comme Yazid, qui a été adopté par le riche couple sans enfants. Il y a une qualité presque dickensienne dans les observations du caractère et de l’inégalité sociale qui le façonne ; le récit se déroule avec un mélange immersif de séduction et de brutalité.

Toute sa vie
Ingrid Horrocks
UQP, 34,99 $

Ingrid Horrocks est un recueil délicat mais vaste de neuf histoires mettant les femmes au premier plan (et reléguant les hommes à des rôles secondaires). Dans la première histoire, l’infirmière de guerre Evie retourne dans la campagne néo-zélandaise après avoir servi en Europe pendant la Première Guerre mondiale. Son frère est là pour l’accueillir, mais tout a changé en son absence, avec la mort de son père et la ferme familiale dirigée par son frère et sa nouvelle épouse. Un vif sentiment de dislocation, d’impossibilité de retour à la maison, imprègne le récit, qui, entre autres, suture le traumatisme psychologique en une description physique blessante. Le jumelage de la psychologie et de l’environnement par Horrocks se poursuit dans un gros plan maussade avec Boîte en bétonune histoire du 21e siècle influencée par le climat, sur une mère de deux jeunes enfants vivant dans un appartement qui fuit, alors que la pluie tombe sans relâche. Cela nous ramène à 1795, où l’aventurière Mary Wollstonecraft, alors en mariage fictif avec le chancelier libertin Gilbert Imlay, entreprend un voyage pour faire passer de l’argent en contrebande dans un complot lié à la Révolution française. Il s’agit d’une histoire ambitieuse et méticuleusement dessinée, avec une brève suite fournissant une coda imaginée – un échange entre Wollstonecraft et sa fille Mary Shelley. La précieuse collection d’Horrocks parcourt les siècles, créant des portraits de femmes pleinement étoffés à travers une lentille féministe.

La femme dans le hall
GB Stern
Bibliothèque britannique, 22,99 $

La série Women Writers de la British Library réédite des œuvres, en grande partie écrites par des femmes du XXe siècle, qui étaient souvent populaires à leur époque mais sont tombées dans une relative obscurité. GB Stern La femme dans le hall présente une mère, Lorna Blake, dans le Londres des années 1930. Lorna se lance dans une carrière d’escroc pour offrir un traitement vital à l’une de ses deux filles. Ses escroqueries reposent sur l’instrumentalisation de la victimisation – elle prétend tour à tour que son mari est violent ou l’a abandonnée ou est simplement mort, dans l’espoir d’arracher la charité, l’amour et l’argent à tous les cœurs saignants qu’elle peut trouver parmi les riches de Londres. Finalement, Lorna en vient à croire à ses propres mensonges, et sa fille est impliquée, à un degré inquiétant, dans des projets de plus en plus élaborés qui se propagent depuis les demeures londoniennes pour atteindre une portée internationale. La toile de tromperie que Lorna tisse la piégera-t-elle, alors que le nombre de ses victimes continue d’augmenter ? Stern crée un jeu psychologique du chat et de la souris qui joue impitoyablement avec les paradoxes du pouvoir et de la vulnérabilité aux niveaux social, familial et individuel. Un livre pointu et séduisant qui résiste à l’épreuve du temps.

Un changement de rythme
JA Stevens
Écho, 34,99 $

Refaire la fiction de l’époque de la Régence est devenu à la mode après, et JA Stevens construit un pont encore plus étroit entre les sensibilités socialement inclusives d’aujourd’hui et les romans de Jane Austen et de ses contemporains. Georgina « George » Pace est une mondaine londonienne et un débauché notoire, connue pour séduire les femmes mariées, son penchant pour les vêtements masculins et son côté sauvage lorsqu’il s’agit d’autres plaisirs sybaritiques que Regency London a à offrir. Lorsque son ami, Arthur Coombes, se fait escroquer par une maison de jeux douteuse, George, farouchement protecteur, intervient pour restaurer sa fortune et rendre justice aux canailles responsables. En chemin, elle rencontre Lady Elizabeth Mortimer – une femme intrigante, curieusement résistante aux charmes de George – qui l’assiste, tout en voilant sa vie privée, et peut-être sa véritable implication dans l’affaire. Le courage de George pour sauver une amie pourrait bien la conduire à un danger ou à une romance inattendue. Les romans d’époque adoptent un anachronisme moderne, mais avec un certain risque – personne ne veut que les signaux de vertu prennent le pas sur la narration ou blanchissent les vilaines vérités de l’histoire – mais les aventures de Stevens ont une lisibilité contagieuse en tant qu’hommage affectueux à la fiction de la Régence.

Service doux
Georges Kemp
UQP, 29,99 $

Présenté comme un « drive through Chekhov », le film de George Kemp possède certes des qualités tchékhoviennes formelles – des personnages arrêtés par le chagrin ou la nostalgie, des personnages amoureux de la mauvaise personne, un décor isolé, un contexte de destruction écologique – mais il ne creuse pas assez profondément pour être qualifié de tchékhovien. Un brusque changement de vent voit trois jeunes adultes coincés dans un McDonald’s régional alors que des feux de brousse font rage autour d’eux. Fern, Ethan et Jacob ont perdu un ami, Taz, dont la mort accidentelle les incite à se réunir régulièrement sous les Arches d’Or pour manger des plats mous en sa mémoire. Fern est passionnément amoureuse de son petit ami, Ethan, qui a des désirs secrets pour Jacob ; et Jacob se sent engourdi la plupart du temps. La mère de Taz, Pat, travaille aux Maccas, après avoir abandonné son emploi de conseillère d’orientation scolaire après la mort de son enfant, et son chagrin persistant – et s’il peut être apaisé – devient le centre de gravité du roman, malgré l’accent mis sur les personnages plus jeunes. Pendant ce temps, l’incendie est combattu par de courageux pompiers volontaires à l’extérieur. Le mélange de cli-fi et de roman sur le passage à l’âge adulte de Kemp est livré avec un humour ironique et un symbolisme légèrement autoritaire, mais il est peut-être trop court pour explorer pleinement les circonstances difficiles et les contradictions du personnage.

CHOIX NON-FICTION DE LA SEMAINE

Seul au monde
Miriam Lancewood
Allen et Unwin, 34,99 $

Dans ce troisième livre sur sa vie dans la nature, Miriam Lancewood décide qu’elle doit « s’entraîner à être seule ». Jusqu’à présent, elle a été accompagnée par son mari, Peter, dans ses nombreuses aventures allant de la vie pendant des années dans la nature sauvage de Nouvelle-Zélande à la marche à travers les forêts d’Europe. Mais Peter a 30 ans de plus et ne peut plus se déplacer librement à cause de la maladie. Pendant qu’il reste sur place, elle traverse la Turquie en auto-stop, traverse l’Himalaya avec un ami et traverse avec deux autres voyageurs les cols reculés du Tadjikistan et du Kirghizistan. Dans ces lieux sauvages, elle est plus vivante qu’elle ne l’est en repoussant ses limites physiques et mentales. Même si la prose de Lancewood tombe parfois dans le cliché du récit de voyage, elle est pour la plupart fraîche et sans contrainte, et son cœur est toujours ouvert aux leçons que la nature a à enseigner. « Plus on s’éloigne de la civilisation, plus il est difficile de dire où finit la nature sauvage et où commence-t-on ». Voyager avec elle, ne serait-ce que par procuration, c’est goûter un peu à cette exaltation élémentaire et réfléchir à la manière dont il pourrait être possible de la trouver dans sa propre vie.

J.-C. Espoir. Une vie
Susan Levier
Presse universitaire La Trobe, 36,99 $

Quand je faisais Aus Lit à l’université, je n’ai jamais vraiment apprécié la poésie cérébrale, formelle et parfois satirique d’AD Hope. Mais cette biographie a fait ce qu’une bonne biographie devrait faire : jeter son œuvre sous un nouveau jour et m’a donné envie de la revisiter. Alors que Susan Lever était une amie de Hope, son affection pour lui est lucide. Nous le voyons avec toutes ses faiblesses et ses contradictions – ses critiques parfois sauvages ; son soutien généreux envers ses confrères poètes ; son rejet de l’innovation moderniste ; son amour de la compagnie féminine et son objectivation des femmes en vers. Et pourtant, sa meilleure œuvre, dit-elle, « examine la sexualité d’une manière qui révèle les propres difficultés du poète à la comprendre ». Dans les années 1960, il a été salué comme le poète le plus connu d’Australie et récipiendaire de nombreux prix. Mais dans les années 1970, « la mode poétique avait évolué » et une nouvelle génération de poètes lui donnait un air vieillot et démodé. Dans cette œuvre mesurée, Lever ramène Hope dans le giron de notre héritage littéraire.

Histoires de cris. Une anthologie d’écrivains handicapés
Edité par Windon, Pettenuzzo, Wolf & Hansord
NouveauSud, 34,99 $

Tout comme les insultes « wog » et « slut » ont été récupérées avec défi par ceux qu’elles étaient censées dénigrer, « crip » a également été repris. La poésie bien conçue et la prose émouvante de cette anthologie renversent les normes et les préjugés neuronormatifs, trouvant la liberté dans le pouvoir du langage de bouleverser le jugement et de servir de ligne directe vers la vie intérieure. L’auteur du beau poème de Mona Zahra Attamimi supporte les regards fixés sur « ta main brune et noueuse…/avant-bras courbé comme une grosse lune » tout en exposant subtilement les limites de ceux qui jugent. En tant qu’autiste non-locuteur, Sid Chandran s’appuie sur les imprimés et sur un appareil générateur de parole pour permettre à sa voix d’être entendue. À travers son essai, il nous entraîne dans son univers et diffuse son appel au public pour « nous donner une place au soleil ». L’élégie obsédante de Mario Licon Cabrera pour sa vue défaillante permet au lecteur d’éprouver, ne serait-ce que brièvement, ce que pourrait signifier une cécité envahissante : « Se promener face au coucher du soleil d’automne, c’est atteindre un précipice lumineux ».

Né pour s’épanouir
Richard J. Davidson & Cortland Dahl
Scribe, 36,99 $

Malgré l’ennui des longues périodes passées devant des scanners cérébraux et des journées de tests répétitifs, les moines tibétains étaient imperturbables. Lorsque des problèmes dans les expériences laissaient les scientifiques secoués, les moines détendaient l’ambiance ou calmaient tout le monde. Matériellement, ils n’avaient rien, et pourtant ils respiraient l’espièglerie, la compassion et la joie. Grâce à leur sérénité, les moines montraient aux scientifiques Richard Davidson et Cortland Dahl ce que donne la pratique de la méditation. À partir de cette recherche, les auteurs ont développé un modèle scientifique construit autour de ce qu’ils appellent les quatre compétences nécessaires à l’épanouissement humain : la conscience, la connexion, la perspicacité et le but. Leurs essais ont montré qu’il suffit de quelques minutes de méditation par jour pour recâbler le cerveau et lui permettre d’exprimer des émotions positives et d’éprouver de la douleur sans souffrir. Si nous prenions soin de notre esprit comme nous le faisons pour notre corps, disent les auteurs, les effets se propageraient dans le monde entier. En tant que livre convivial sur la façon de rester dynamique en période de stress et de turbulences, il ne pourrait pas être plus opportun.

Défier Anzac
Edité par HobbsHolbrook & Beaumont
NouveauSud, 39,99 $

Pourquoi la légende d’Anzac a-t-elle perduré ? Et quelles histoires ont été laissées de côté parce qu’elles ne sont pas conformes à la mythologie ? La réponse à la première question est abordée de manière plus complète dans l’essai final de Carolyn Holbrook. Ce n’est pas ce qui s’est réellement passé qui donne à Anzac sa longévité, dit-elle, mais les valeurs, l’identité de groupe et les tropes sacrés qu’il invoque. En tant que « religion civique », l’histoire d’Anzac implique des pèlerinages, des rituels comme le service de l’aube et des liens sociaux, qui vont tous plus loin que la pensée rationnelle. La mesure dans laquelle l’idéologie a façonné notre compréhension de l’Anzac est exposée dans nombre de ces essais sur des histoires inédites : suicides d’anciens combattants, soldats autochtones et creuseurs radicaux dont « le trait fondamental de camaraderie d’Anzac » a émergé des « tendances socialistes parmi les rangs de la classe ouvrière contre l’autorité militaire », disent les auteurs. Un ajout important à notre compréhension de l’histoire d’Anzac.