Mon mari est revenu dans notre chambre d’hôtel à Hanoï il y a quelques semaines avec un look que je n’ai vu sur lui que quelques fois. Profond perplexité.
Chris avait emporté quelques affaires pour notre vol de retour jusqu’à la salle de repassage des invités. La pièce était minuscule. Chaud. Double comme espace de stockage pour les bagages. Il venait d’installer la planche à repasser vieille de 500 ans lorsqu’une employée est entrée avant son quart de travail.
Elle avait la soixantaine, a échangé un bonjour avec Chris, s’est faufilée devant lui jusqu’au coin de la pièce où une douchette à main était installée. Puis elle a enlevé son pantalon et son haut et a pris un bain d’oiseau dans son soutien-gorge et ses sous-vêtements.
À une longueur de bras, Chris a pensé que la meilleure chose était de rester cool et de continuer à repasser. Elle s’est séchée, s’est habillée, a fait un signe de la main et est partie.
Il est monté à l’étage et m’a raconté l’histoire.
Nous avons eu un « quoi ? » j’ai ri et je l’ai regardé de près à la Larry David pour voir s’il inventait de la merde. Après tout, il s’agissait de deux semaines de vacances au Vietnam qui avaient déjà donné lieu à une hanche et à une épaule dans un rayon de noix d’un supermarché, à un sifflet de chien depuis la mer au coucher du soleil par des gardes de sécurité et à une lutte avec un type sud-coréen pour une étoile de mer.
Au moment où nous sommes arrivés à Hanoï, nous avions l’impression d’être sur le tournage d’une émission télévisée des années 70. Presque tout est permis. Ainsi, sur le plan thématique, une femme se rafraîchissant devant un inconnu dans un espace confiné ne semblait étrangement pas surprenante, même dans le contexte culturel.
Quiconque est allé en Asie du Sud-Est sait que la modestie publique y compte. Les locaux n’aiment pas quand votre streetwear est un bikini ou simplement un boardshort, et que vous vous présentez aux temples avec un short et un haut court Lululemon.
Certes, j’ai trotté autour de Hanoï en faisant un cosplay de touriste conservateur en jupe longue et col montant étranglé. Dame de la salle de repassage, pas de problèmes de ce genre avec des clins d’œil à la modestie.
Depuis, je pense à elle. Non pas parce que l’épisode était scandaleux – ce n’était pas le cas – mais à cause de la qualité de son aisance. L’absence de conscience de soi. C’était une femme d’un certain âge et cela ne lui posait absolument aucun problème.
Nous avons un mot pour désigner ce qu’elle avait, même si j’hésite à l’utiliser. Authenticité. Il a presque besoin de son propre exorcisme de nos jours, étant le fourrage de choix pour les personnes qui publient des articles sur la cruauté des ateliers de vulnérabilité lors des retraites bougies.
Ici, laissez-moi vous garder de l’espace pendant que vous prenez 30 millions de selfies documentant le travail en profondeur de, je ne sais pas, celui que vous êtes. Alors laissez-moi vous dire que vous avez été dépassé par un maître de l’authenticité.
La seule personne que j’ai rencontrée dans la vraie vie et qui avait une aisance aussi inconsciente était la bombasse des Socceroos, Lucas Neill. J’évoque cette histoire d’un seul coup et je commence à y penser maintenant, même si c’était il y a 20 ans.
Lorsque l’Australie a atteint les huitièmes de finale de la Coupe du monde en 2006, je suis devenu obsédé par Lucas. Au point de harceler son agent pour une interview dans un magazine et de me retrouver dans un parc de Sydney, émerveillé par l’homme lui-même.
À la fin du tournage, Lucas s’est changé avec les vêtements choisis par le styliste. Sur le siège avant d’une petite voiture. Il n’a pas hésité, il a simplement arraché son T-shirt et s’est détaché de son pantalon tout en conservant le décorum.
J’ai eu un pervers rapide, juste au niveau de ses dorsaux et de ses pièges, mais la plus grande impression qu’il a laissée était celle d’un homme à l’aise avec lui-même d’une manière que même des années après avoir retiré son équipement dans les salles de club n’expliquent pas.
Pourtant, je pense que Lucas est une exception et que, comme la repasseuse de Hanoi, être inconscient est généralement une question d’âge.
Peut-être qu’il est difficile de trouver ce soi authentique sans quelques années derrière soi et/ou l’expérience publique-privée de l’accouchement à son actif.
Là encore, quiconque a déjà fréquenté un vestiaire commun connaît déjà le secret. Traitez la situation comme pratique et naturelle, entrez et sortez rapidement. Continuez votre journée.
Douche rapide en option.
Kate Halfpenny est la fondatrice de Bad Mother Media.